Содержание

С# с нуля. Вкусный рецепт по освоению | GeekBrains

На GeekBrains стартовал бесплатный обучающий видео-курс «С#. Мини-программы» по использованию технологии Windows Forms Net.Framework на языке C#.

https://d2xzmw6cctk25h.cloudfront.net/post/84/og_cover_image/4a1f50650d31e3ddac702cefb8162f88

На GeekBrains стартовал бесплатный обучающий видео-курс «С#. Мини-программы» по использованию технологии Windows Forms Net.Framework на языке C#.  Курс предназначен для тех, кто желает изучить основы программирования на С#.  В процессе прохождения курса есть возможность написать несколько утилит и понять, что программирование – весьма интересная вещь, доступная каждому.
Итак, рецепт для начала освоения С#. 


На весь объем Вашего огромного потенциала Вам понадобится:


1.    Наш курс «С#. Мини-программы» – 1 шт.
2.    Желание нескончаемое – 1 шт.
3.    Компьютер с .NET Framework – 1 шт. 
4.    Практика, практика, практика. .. – чем больше, тем лучше.

Объектно-ориентированные языки программирования основываются, как понятно из названия, на определении «объект», т.е. то, что имеет некие данные и определяющие его свойства или действия. 


C# (читается как Си Шарп) – это объектно-ориентированный язык программирования, созданный  Microsoft в 2001 году для написания приложений для  Microsoft .NET Framework и относится к языкам с С-подобным синтаксисом. Название С# получается из цепочки, созданной из «С» и четырех знаков «+», если их разместить по углам квадрата. Большой плюс языка – компилятор С имеется в составе .NET, а это позволяет писать на нём даже без инструментальных сред.


Как работает С# 


Если кратко, сначала вы пишете так, как понимаете вы, потом всё это компилируется в язык, понятный компьютеру – в нули и единицы. Переводчиком между вами и компьютером является промежуточный язык «байт код», и ничего нового здесь пока не придумано.


Что можно делать на C#? 


Весьма многое: простые приложения под Windows, приложения типа «клиент-сервер», приложения для баз данных… Теоретически, на нём можно сделать всё, практически – выбор всегда только за вами. Будучи объектно-ориентированным языком, С# поддерживает понятия инкапсуляции, полиморфизма, наследования. 


С# очень сильно зависит от Common Language Runtime (CLR) и чем сильнее развивается CLR, тем сильнее развивается C#, т. к. он является языком прикладного уровня для CLR. Последняя версия языка С# вышла в июле 2015 г под  .NET Framework 4.6. Этот язык является языком, включенным в Visual Studio, но при её использовании всё же полезно обложиться всеми лицензиями от Microsoft.
 

Говоря о С#, нельзя не упомянуть о платформе .NET Framework. Программы, что написаны на С#, выполняются именно в данной среде. Она была разработана Microsoft в ответ на платформу Java и выпущена в 2002 году. 

В основе платформы лежит Common Language Runtime (CLR) – общеязыковая среда исполнения, которая подходит для многих языков программирования. Главная идея .NET Framework состоит в свободе для разработчика при написании им ПО под различные среды и устройства.  Объектные классы содержатся в единой библиотеке и доступны для всех языков программирования, поддерживаемых платформой. Виртуальная машина CLR исполняет написанный код, управляет памятью и обеспечивает безопасность, что освобождает разработчика от этих задач. 

Windows Forms – это часть .NET Framework, набор библиотек для стандартных задач. Она разработана и предназначена для упрощения создания элементов графического интерфейса. Грубо говоря, это оболочка низкоуровневых Windows-компонентов. Сюда включен большой набор элементов управления, таких как кнопки, списки, текстовые поля, контекстное меню и многие другие – всё, что необходимо для создания привычного вида и способа управления. Главным «полем событий» является форма, на которой разработчик реализовывает то, что ему необходимо. Классы для интерфейса программирования приложений не зависят от языка, на котором пишет программист.  Windows Forms одинаково может использоваться как для программ на С#, так и для ПО на С++.

Немного об обучении


Понятно, что писать придется не только на чём-то, но и в чём-то. В нашем случае средой разработки будет

Visual Studio (вполне подойдет Express). Таким образом, помимо того, что вы будете учиться писать на языке, вы одновременно познакомитесь со средой разработки, потому как её использование не ограничивается С#.
Одним из главных моментов при разработке является то, что всё делается на форме. Она является площадкой для всех остальных элементов управления, которые будут на ней располагаться. В процессе написания утилит вы познакомитесь с созданием основных элементов формы, научитесь задавать им свойства и заставлять компоненты делать то, что вам необходимо для решения задачи. 

Какие самые частые события и элементы есть в любом окне любой программы? Как минимум это само меню, работа пунктов меню, вывод сообщений, закрытие программы по кнопке «Выход», сам элемент «Кнопка», метка и т. д. Эти, а также также множество других элементов, необходимых для реализации поставленных задач, будут доступны для изучения во время прохождения курса.

Практически ни одна программа не обходится без переменных, поэтому не коснуться описания переменных никак нельзя, также как и нельзя не затронуть способов изменения типов данных при изучении C#.

В процессе создания программ на С# вы не сможете миновать свойства компонентов, которые задают их стиль и поведение в вашей программе. Поэтому стоит уделить внимание классам, методам, объектам и их созданию (вспоминаем, что язык объектно-ориентированный).

Проходя курс, вы научитесь писать красивый код и привыкнете к правильным навыкам, например, к постоянной проверке программы. Применив на примерах различные методы, выучите наиболее часто используемые приемы. Напишете несколько небольших программ, в т. ч., свою собственную утилиту «Блокнот», где научитесь сохранять и загружать файлы, назначать «горячие клавиши», перехватывать возникающие ошибки и многое другое.

Логично было бы описать плюсы и минусы данного языка, но я специально не хочу этого делать, потому как данное сравнение будет некорректным – ведь всё зависит от поставленных целей и задач и вашего личного выбора.  На определенном этапе мастерства разница в возможностях будет понятна любому грамотному программисту, который способен самостоятельно выбрать нужный инструмент под конкретную ситуацию.

Как видите, направление достаточно обширное и кратко описать такую большую тему весьма сложно, но у вас есть прекрасная возможность попробовать всё самостоятельно.

В общем, добро пожаловать на курс!

А освоить разработку под Windows на уровне профессионала можно, обучаясь на профессии «Разработчик Microsoft».

C# уроки для чайников — курсы обучения C# для начинающих с нуля на itProger

C# по праву входит в топ лучших языков, которые интенсивно развиваются и пользуются большим спросом на рынке ИТ. C# применяется начиная от простейших программ и до огромных веб-сервисов, через которые каждый день проходят миллионы клиентов.

Информация про C#

Благодаря незаурядной мощности языка C# (читается как c sharp), на него пал выбор разработчиков движка Unity. Сегодня является одним из топовых движков для игр на Windows. Выпуск и активное использование движка пошли на руку C#, который стал ещё популярнее.

После базового изучения c# для чайников, можно сразу перейти к углублённому изучению библиотек и смежных технологий. Большинство современных проектов пишутся с их привлечением, на чистом C# работают редко.

Если сравнить С# с прочими языками, его можно назвать довольно молодым, хотя за плечами уже пройден немалый путь. Впервые полноценная версия языка появилось после выхода Microsoft Visual Studio .NET, событие датируется февралём 2002 года. На сегодня актуальная версия — C# 7.0, выпущенная 7.03.2017 параллельно с Visual Studio 2017.

Язык программирования c# использует синтаксис, сильно напоминающий Си и приближённый к С++, Java. Если есть познания в одном из перечисленных языков, изучить C# станет значительно легче. 

C# это объектно-ориентированный язык, который немало позаимствовал из С++ и Java. Для примера, С# обладает поддержкой наследственности, полиморфизма, повторную загрузку операторов, статической типизации.

Такой подходит помогает в решении распространённых задач в сфере разработки крупных приложений, сохраняющих гибкость, расширяемость и масштабируемость. C# всё ещё развивается, после каждого дополнения в языке появляются новые функции, преимущественно довольно полезные. Среди них: асинхронная работа, переменное связывание, лямбды и т. п.

Какова роль .NET?

Если речь заходит о C#, часто подразумеваются технологии, связанные с платформой .NET (WPF, ASP.NET). То же самое справедливо в обратном направлении, говоря про .NET, думают про C#. Безусловно, понятия имеют жёсткую взаимосвязь, но не являются синонимами. C# — это язык, созданный для взаимодействия с фреймворком .NET. Тем не менее .NET – это довольно широкое понятие.

Сейчас вспоминаются слова Билла Гейтса, не дословно, но смысл таков: «Платформа .NET – лучшее творение Microsoft». Может так и есть, ведь фреймворк очень мощный и постоянно используется в разработке приложений.

Ключевые черты платформы:

  • Работает параллельно с разными языками. Популярностью С# во многом обязан общеязыковой среде CLR. Сейчас платформа способна работать с С#, VB.NET, C++, F#, но и на этом список не заканчивается, ведь она работает с диалектами, что привязаны к .NET (наподобие Delphi.NET). После компиляции кода с любого из перечисленных языков, вся интерпретируется в общий язык CIL – это своеобразный ассемблер для .NET. Такой подход позволяет использовать несколько языков для создания подключаемых модулей программы;
  • Кроссплатформенность. Данную платформу реально переносить, хоть и есть отдельные ограничения. Сегодня актуальная версия фреймворка работает на всех поддерживаемых Виндовс: от Windows Vista до «десятки». За счёт проекта Mono появилась возможность разрабатывать программы под Linux (различные дистрибутивы), Android и iOS;
  • Обширная библиотека классов. .NET Framework обладает единой, унифицированной библиотекой классов, с которой работают все поддерживаемые языки. Библиотека классов пригодится при создании любых программ: от блокнота до огромного веб-сайта;
  • Масса встроенных технологий. Среда CLR в сочетании с библиотекой классов – это основа для большого пакета вспомогательных технологий. Их могут использовать все программисты во время разработки приложений. В качестве примера, при взаимодействии с базами данных можно использовать технологию ADO.NET. Во время создания графических редакторов с многочисленными функциями удобно использовать WPF. Во время веб-разработки наверняка используют ASP.NET.

Стоит упомянуть об одной особенности фреймворка и языка – автоматическая очистка хлама в памяти. Таким образом отпадает необходимость вспоминать, и вручную задавать код для высвобождения занятой памяти. Среда CLR без дополнительных команд позаботится о сборе мусора и его удалении.

Управляемый и неуправляемый код

Некоторые читатели уже слышали, когда о приложении, построенном на С#, говорят – управляемый код. Какой смысл этого выражения? Это означает, что программа базируется на .NET и поддерживает управление общеязыковой средой CLR. Вы же помните, как CLR самостоятельно очищает память. Существуют и другие приложения, разрабатываемые на C++, они не преображаются в унифицированный CIL-язык (свойственный для С#, VB.NET). На выходе – это стандартный машинный код. Таким приложением .NET не может управлять.

При этом платформа .NET позаботилась о том, чтобы была возможность работать даже с неуправляемым кодом. Помимо обычных классов, предоставляемых библиотекой .NET, есть возможность применять сборки COM.

JIT-компиляция

Исходный код C# компилируется в программы или отдельные сборки на CIL с расширениями dll, exe. В процессе запуска готового приложения выполняется JIT-компиляция – это сокращение от Just-In-Time (Просто сейчас). На выходе получается машинный код, который передаётся на исполнение.

Важным достоинством приложения является возможность компиляции только нужных в данный момент частей программы. Если приложение не обращается к какой-то части кода, его компиляция не происходит. В момент обращения выполняется моментальная компиляция из CIL в машинный код.

Все скомпилированные блоки не удаляются, они хранятся до прекращения работы с программой. Это помогает сократить затраты системных ресурсов на повторную компиляцию.

Это все базовые знания, которые нужно иметь в отношении платформы .NET

План курса

За курс вы изучите язык программирования C#. За c# уроки вами будут изучены все основные конструкции: переменные, циклы, условные операторы, а также более углубленные концепции: ООП, отслеживание ошибок, работа с файлами и многое другое.

После изучения c # для чайников вы сможете перейти к более углубленному изучению языка программирования c#. Дополнительные курсы по языку представлены на нашем сайте. 

Изучение программирования на си шарп является хорошим решением на сегодняшний день.

Дополнительные курсы

На нашем сайте вы можете найти дополнительные курсы по языку C#. Все курсы представлены на этой странице.

Самоучитель по Си с нуля

Справочник по языку программирования СИ

1 урок.   Простейшая программа на Си.                                                          Установка Си для Windows 7

              Структура программы в Си.  Вывод сообщения на экран              Другие языки программирования:

2 урок   Переменные в Си. Операции                                                            Курс Python

             Типы переменных, Арифметические операции с перменными      Курс Vb

3 урок   Вывод информации на экран в Си.                                                   Курс Pascal

                Форматированный вывод информации на экран. Оператор Printf Курс по PHP

4 урок   Ввод данных с клавиатуры в Си

             Форматированный ввод информации с клавиатуры. Оператор scanf

5 урок  Ввод и вывод данных в Си++

             Операторы cout и cin

6 урок   Условия в Си. Оператор if

             Условные алгоритмы. Опертаор If

7 урок   Логические операции в Си

             Логические  выражения и операции and  or  (И,  ИЛИ)

8 урок   Множественный выбор в СИ

             Оператор switch

9 урок   Циклы в Си.Оператор for

             Циклические алгоритмы. Цикл for

10 урок  Цикл с условием в Си. Оператор while

11 урок  Графика в Си.

              Графический режим. Рисование основных фигур : точка, линия, окружность, прямоугольник

12 урок   Случайные числа в Си

               Задание случаных чисел в необходимом диапазоне 

13 урок  Процедуры и функции в Си.

              Глобальные и локальные переменные. Параметры функций и процедур. Зданаие процедур и функций в Си

14 урок   Массивы в Си.  

              Определение массива в Си. Задание массива с клавиатуры. Вывод массива на экран. 

15 урок   Матрицы в Си

               Определение матрицы в Си. Воод матрицы и вывод на экран

16 урок  Файлы в Си

                   Чтение и запись информации в файлы в Си

17 урок Ошибки в программах на Си

               Поиск и исправление ошибок в программах на си

Поделиться 

 

 

Java программирования — Обучение Java с нуля

Отзывы студентов курсов

Мне хочется сказать большое спасибо авторам этого куса и организаторам обучения. Это был мой первый онлайн курс в жизни. Я давно работаю в сфере IT. Очень любопытно было познакомиться с новым инструментом. Курс оказался именно тем, чего хотелось. Для меня все было новым. Несмотря на наличие опыта программирования на разных языках, мне было нелегко.

Наталья Карькова

Понравилось, что много задач. Иногда приходилось подумать, чтобы их решить. Теория хорошо объяснена и много ссылок на дополнительные ресурсы.

Александр Чесноков

Замечательно подобрано соотношение материала и практики, специалисты курса всегда готовы прийти на помощь, вебинары проводятся в доступной форме.

Несколько раз пытался начинать обучаться, но каждый раз останавливался, если что-то не мог понять. Поэтому в очередной раз решив еще раз начать все сначала, поставил себе задачу обучаться не самостоятельно, а с помощью четкой программы. Все, с кем успел «столкнуться» объясняют доходчиво, помогают постоянно, если возникают вопросы.

Александр Гладких

Еще очень многому нужно учиться, но курс однозначно стоит своих денег. Желающим работать с данными однозначно рекомендую. Но если уровень совсем нулевой, будет не просто.

Самообучение с нуля — это не моё, хотя я и освоил основы Python и базы данных самостоятельно. Дедлайны же на курсе сильно стимулируют к занятиям, ну и здорово, когда есть, с кем обсудить возникшие во время обучения проблемы. Всегда старайтесь сделать больше, чем надо для выполнения домашнего задания

После курса я буду искать работу как Full-stack разработчика для веба. Я доволен, курсы проходят отлично. Плюс очень важный момент — очень много людей, с которыми есть общие интересы. Сейчас в свободное время, уже после 3 месяцев курсов я брал несколько заказов на фрилансе. Простенькие landing page. Как раз то, что надо, чтобы «набить скил».

Курс позволяет выбрать удобный ритм обучения. Есть возможность перейти в другой поток и всё также получать обратную связь от менторов и кураторов. Если твой поток выпустился — это не значит, что ты не сможешь закончить обучение.

Кирилл Атаманенко

Экзамен был достаточно интересный, хотя хотелось-бы потруднее. Все модули были сделаны достаточно понятно и было достаточно практики. Из замечаний, хотелось бы больше практики по визуализации.

Андрей Зелепукин

Курс понравился своей интерактивностью, доступной и наглядной подачей материала, обилием ссылок на дополнительные материалы. Представляет собой обязательный минимум знаний и даже несколько больше. Хотелось бы еще больше заданий на работу с Pandas, API и визуализацию.

Программирование 1С с нуля

В этой статье я попытаюсь Вам рассказать. как с нуля, в кратчайшие сроки, изучить 1С программирование 8.3 и 8.2. Причем не только изучить, но и монетизировать свои знания.

Программирование 1С с нуля — с чего начать?

Начало — самое трудное в любом деле. Чтобы совершить первый шаг. я рекомендую ознакомиться с предметной областью — бухгалтерией, торговлей, учетом з/п. Начать следует с понимания торговли: требуется знание основных бизнес-процессов любой компании: покупка товаров/сырья, продажа товара и т.д. Следующий шаг — понимание основ бухгалтерского учета.

Вы должны представлять общие принципы бухучета. Не пытайтесь сразу, с нуля, понять всё — не получится. Если Вы технарь-программист, Вы не обязаны знать бухгалтерский учет лучше бухгалтеров и учить их этому искусству.

Для обучения программе 1С 8.3 с нуля, в виде практической части, рекомендую установить самые распространенные типовые конфигурации — «Управление торговлей» и «Бухгалтерию предприятия«. Создайте в базе тестовую организацию, оформите поступление товара, продайте часть товара, проведите инвентаризацию, примите основные средства, спишите товар, сделайте возврат от покупателя и т.д. Проведите в программе 1C все действия, встречающиеся в повседневной жизни предприятия.

Начинаем программировать в 1С

Когда Вы более-менее разобрались в предметной области, зачем, в общем, используют 1С предприятие, следует приступать к обучению программированию. С нуля начинать программировать стоит с разработки простеньких конфигураций:

Создайте документ поступления, оприходуйте товар. Создайте документ продажи — продайте. Постройте отчет, в котором можно будет увидеть товародвижение. Разработайте печатную форму к документам. Не рекомендую сразу лезть в «сложные» типовые конфигурации, первый этап программирования в 1 С 8.3 с нуля — понимание назначений объектов метаданных.

Разъясните для себя, что такое справочники, константы, документы, регистры накопления. Особо важный пункт в изучении программирования 1С — встроенный язык запросов. Без него невозможно эффективно получать данные из системы. Возможно, для интереса, Вы можете найти знакомых, которым нужна была своя «уникальная» программа. Вы можете договориться с ними о разработке такой программы бесплатно или за небольшое вознаграждение. В таком случае Вы получите не только навыки программирования на живом примере, но и опыт общения с заказчиком, что на деле является очень важным свойством программиста 1С.

Сейчас Вам как никогда требуется самомотивация, необходимость много работать и впитывать новую информацию как губка. Каждый день Вы будете узнавать что-то новое, интересное (завидую вам 🙂 ). На этом этапе изучения программирования 1С с нуля из материалов я бы порекомендовал:

  • Начать читать книги по 1С программированию, начиная с самых простых (вроде «Простых примеров разработки»). Скорее всего, Вы не будете сразу понимать всё, но информация отложится в Вашей памяти, и её можно будет использовать в дальнейшем.
  • Просмотр видеокурсов по 1С онлайн- очень полезная и наглядная информация, тем более что достать большинство из них можно бесплатно.
  • Чтобы начать решать реальные практические задания, зарегистрируйтесь на бирже фриланса 1С и начните решать задания из архива. Тем самым Вы не только получите реальный опыт, но и поймете, какие виды услуг на рынке сейчас востребованы.

Монетизируем знания в 1С

Если вы только начинаете программировать в 1С или просто хотите систематизировать свои знания — попробуйте Школу программирования 1С нашего друга Владимира Милькина. Пошаговые и понятные уроки даже для новичка с поддержкой учителя.
Попробуйте бесплатно по ссылке >>

Через некоторое время мы становимся этаким Middle 1C developer. Мы уже понимаем архитектуру 1С 8.2, умеем отличать дебет от кредита, смело общаемся с клиентом — в общем, мы полноценные специалисты, прошедшие этот путь с нуля. Становится вопрос — монетизация знаний. На самом деле, рынок услуг 1С чрезвычайно большой. И зарабатывать на нём можно очень приличные деньги. Рассмотрим основные способы продажи своих услуг:

Работа в 1С-Франчайзи

Огромный плюс — франчайзи берут специалистов 1C с нуля. Работа в фирме-франчайзи 1С — путь постоянного развития. Вы точно будете узнавать каждый день что-то новое, интересное. Основной плюс франчайзи, на мой взгляд, — неограниченная сверху планка заработной платы (если Вы работаете на почасовой ставке). По опыту могу сказать, во франчайзи можно зарабатывать очень неплохие деньги — всё зависит от Вашей выработки. Когда зарплата завязана на выработке, это очень мотивирует.

Необходимо всегда искать креативные варианты повышения выработки часов. Например, создать универсальную обработку, которую можно продавать всем клиентам. Работы в фирмах-франчайзи, как правило, огромное количество. У опытных программистов 1С получается «закрывать» до 300 часов в месяц, что в пересчете на среднюю ставку программиста 1С получается довольно неплохо. Мой личный рекорд — 400 часов.

Работа фрилансером/свой бизнес в 1С

Работа фрилансером  аналогична работе во франчайзи. Мы также предоставляем услуги 1С на аутсорсе. Вы замотивированы на оказание качественных услуг: если клиент уйдет, Вам нечего будет кушать :). Существенное отличие — нам необходимо заниматься поиском клиента, вести бухгалтерию организации (ИП или ООО). Клиентов можно искать в интернете, на специальных сайтах для фрилансеров, просто по знакомым и т.д.

Работа на внутреннем проекте («фикси»)

Другой вариант — работа на внутреннем проекте внедрения 1С 8.2 в компании, или, как это иногда называется, «фикс». Этот вариант отличается повышенным уровнем стабильности — сколько бы Вы не работали, Вы получите свой оклад. Ни больше, ни меньше. Как правило, если всё качественно сделано, ничего не ломается. Если нет новых задач, это значит, что можно заняться своими делами — саморазвитием или же найти дополнительную подработку.

Видеокурс по программированию в 1С:

Если Вы начинаете изучать 1С программирование, рекомендуем наш бесплатный курс (не забудьте подписаться на YouTube — регулярно выходят новые видео):

К сожалению, мы физически не можем проконсультировать бесплатно всех желающих, но наша команда будет рада оказать услуги по внедрению и обслуживанию 1С. Более подробно о наших услугах можно узнать на странице Услуги 1С или просто позвоните по телефону +7 (499) 350 29 00. Мы работаем в Москве и области.

30 лучших онлайн-курсов программирования с нуля: бесплатные и платные

Научиться программированию можно с нуля, даже если вы всю жизнь работали менеджером по продажам или офисным служащим и понятия не имеете, чем занимаются айтишники. Специалисты IT сферы всегда востребованы на рынке труда, а их работа хорошо оплачивается.

Сейчас можно учиться не выходя из дома и в удобное время, при этом продолжать работать и уделять время семье. На онлайн-курсах вы будете смотреть видео-лекции, отрабатывать теорию на практике и выполнять много домашних заданий. А с обратной связью от преподавателя, наставника или куратора обучение проходит не менее эффективно, чем в офлайне.

Через несколько месяцев вы уже составите портфолио из собственных проектов и получите комплексные знания в выбранной области: от веб- и мобильной разработки до разработки игр и вёрстки сайтов. Некоторые школы организуют для своих учеников стажировки и помогают с трудоустройством.

Мы подготовили подборку онлайн-школ, которые обучают взрослых программировать с нуля. А если вы только присматриваетесь к IT или не готовы платить за обучение — обратите внимание на бесплатные видеокурсы и интенсивы во второй части статьи.

Онлайн-курсы

Skillbox

Сайт: https://skillbox.ru
Телефон: +7 (495) 120-40-96
Стоимость: бесплатные вебинары и интенсивы, курсы от 3 250 р./месяц

На курсах вас ждут онлайн-лекции и практические задания на основе реальных кейсов. Работать с материалами можно в удобное время, а доступ к ним сохранится и после окончания курса.

В среднем студенты занимаются от 3 до 5 часов в неделю. Также у вас будет куратор в Telegram-чате, а преподаватель комментирует домашние задания и дает полезные советы.

Профессии — программы продолжительностью более 1 года. Позволяют освоить специальность с нуля, собрать портфолио, подготовить резюме и гарантированно найти работу в процессе обучения.

Профессии с трудоустройством:

  • Java-разработчик 9 месяцев
  • Веб-разработчик PRO 24 месяца
  • Разработчик игр на Unity 12 месяцев
  • Python-разработчик 12 месяцев
  • Frontend-разработчик 10 месяцев
  • C#-разработчик 12 месяцев
  • iOS-разработчик 14 месяцев
  • Android-разработчик 20 месяцев
  • PHP-разработчик 12 месяцев
  • Разработчик игр на Unreal Engine 4 12 месяцев
  • Мобильный разработчик 24 месяца
  • Геймдизайнер с нуля до PRO 18 месяцев
  • Разработчик на С++ с нуля 18 месяцев
  • Frontend-разработчик PRO 24 месяца
  • Middle-разработчик на Unreal Engine 4 14 месяцев
  • Разработчик AR&VR с нуля до PRO 24 месяца
  • Java-разработчик PRO 24 месяца
  • Fullstack-разработчик на Python 12 месяцев
  • Go-разработчик 12 месяцев
  • Fullstack-разработчик на JavaScript 12 месяцев
  • Разработчик игр на Unity с нуля до Middle 20 месяцев
  • Fullstack-разработчик на PHP 12 месяцев
  • Fullstack-разработчик 12 месяцев

Курсы — программы продолжительностью от нескольких недель до 1 года, которые позволяют освоить конкретный навык или инструмент и добавить его в свое резюме.

Онлайн-курсы:

  • Веб-разработчик с нуля до PRO
  • Java-разработчик
  • Python-разработчик
  • Frontend-разработчик
  • PHP-разработчик с нуля до PRO
  • Мобильный разработчик PRO
  • Веб-вёрстка
  • Middle-разработчик игр на Unity
  • SQL-разработчик

Компьютерная академия «ШАГ»

Сайт: https://msk.itstep.org/
Телефон: +7 495-151-19-01
Стоимость: 6 800 р. в месяц — дистанционный формат

Учебная программа “Разработка программного обеспечения” создана для тех, кто хочет стать профессионалом в программировании и рассчитана на тех, кто только начинает путь программиста или хочет заполнить пробелы в IT-образовании. Главная цель Компьютерной Академии ШАГ – трудоустройство каждого выпускника.

Программа
В основе программы лежат реальные требования IT-рынка. Методисты и преподаватели академии постоянно работают над ее улучшением и обновлением, чтобы выпускники Академии ШАГ могли достойно показать себя перед работодателем.

  • Основы теории алгоритмов и структур данных
  • Процедурное программирование с использованием языка С++
  • Объектно-ориентированное программирование с использованием языка С++
  • Использование библиотеки классов стандартных шаблонов STL
  • Разработка Windows-приложений с использованием Visual C++ и WinAPI
  • Теория баз данных. Системы управления базами данных: принципы программирования СУБД Microsоft Access, MySQL. Авторизованные курсы Microsoft IT Academy
  • Программирование и администрирование Microsoft SQL Server 2012
  • Программирование СУБД Oracle
  • Системное программирование (потоки, процессы, примитивы синхронизации, межпроцессное взаимодействие). Сетевое программирование (сокеты, синхронные и асинхронные механизмы обмена данными, протоколы)
  • Объектно-ориентированное проектирование. Язык UML
  • Управление программными проектами
  • IT Essentials. Аппаратное и программное обеспечение PC – авторизованный курс Cisco Networking Academy
  • Аппаратное обеспечение рабочих станций и ноутбуков
  • Установка и конфигурирование Windows 10 – авторизованный курс Microsoft IT Academy
  • Разработка web-страниц на языке разметки HTML5 с использованием каскадных таблиц стилей CSS3
  • Язык сценариев JavaScript
  • Расширяемый язык разметки для создания web-страниц – XML
  • Создание web-приложений, исполняемых на стороне сервера при помощи языка программирования
  • PHP и технологии AJAX
  • Разработка приложений с использованием технологии Клиент-Сервер. Создание приложений для платформы Microsоft .NET
  • Создание облачных решений с использованием Windows Azure
  • Программирование с использованием технологии Java
  • Разработка приложений для мобильных устройств на основе операционной системы Android
  • Разработка игр
  • Паттерны проектирования
  • Тестирование программного обеспечения (QA)

По окончании курса вы сможете

  • Создавать Windows-приложения с использованием клиент-серверных технологий, графики, базы данных и мультимедиа
  • Правильно и быстро просчитывать алгоритмы решения поставленных задач и стоимость их внедрения
  • Проектировать базы данных различной степени сложности и величины, и управлять ими
  • Разрабатывать web-приложения, реагирующие на действия пользователей и предоставляющие информацию, хранимую в базах данных
  • Автоматизировать работу с базами данных в зависимости от постановки задачи или требования заказчика
  • Участвовать в разработке компьютерных игр
  • Модифицировать программы и приложения под конкретные задачи
  • Разрабатывать сетевые приложения
  • Создавать утилиты, решающие повседневные проблемы пользователя
  • Создавать приложения и динамические web-узлы на основе платформы . NET
  • Обеспечивать безопасность приложений, используя алгоритмы шифрования, аутентификации и безопасные соединения
  • Тестировать программное обеспечение, используя современные методики и технологии; проектировать программные проекты, независимо от конечного языка реализации

Нетология

Сайт: https://netology.ru
Телефон: 8 (800) 301-39-69, +7 (495) 152-55-28
Стоимость: 990 р.

Онлайн-программа Старт в программировании

Научитесь писать код за две недели. Создадите свой первый проект — небольшую игру для индивидуального подсчёта продолжительности жизни и мотивации

Для кого разработан курс

  • Для тех, кто хочет стать разработчиком
    Вы изучите основы, которые необходимы программисту, сориентируетесь в специальностях и сможете принять взвешенное решение, куда двигаться дальше: в веб, мобильную разработку или, например, разработку игр
  • Для тех, кто сомневается в том, что может стать разработчиком
    Вы оцените, насколько вам интересно программирование, попрактикуетесь и поймёте, что это легче, чем кажется на первый взгляд

Из чего состоит курс:

  • 2 недели общения с практикующими разработчиками, которые способны сложное объяснить просто
  • JavaScript — познакомитесь с основами самого популярного языка программирования
  • Ваш первый проект — создадите проект для индивидуального подсчёта продолжительности жизни и мотивации
  • 20 часов практики — вы оцените профессию и сможете понять, насколько программирование — это ваше
  • Развитие карьеры — помощь в составлении дальнейшей траектории обучения

GeekBrains

Бесплатные интенсивы:

  • “Основы программирования”
  • “Веб-разработка для начинающих”
  • “Java для начинающих”
  • “Python для начинающих”
  • «Swift для начинающих»
  • «Андроид-приложение фото дня»
  • “Создание интеллектуальных чат ботов на C#”
  • «Android: Погодное приложение»

Udemy

Дистанционное освоение языков программирования, разработки мобильных приложений и веб-продуктов. Вы получите пожизненный доступ к видеоурокам. Выдается сертификат об окончании курса.

Курсы для начинающих на русском языке:

  • Полное руководство по Python 3: от новичка до специалиста
  • Веб разработка — с нуля до профессионала. Full Stack
  • Полный курс по JavaScript + React — с нуля до результата
  • Программирование на C#: от новичка до специалиста
  • WEB-разработчик 2020
  • Java для начинающих: с нуля до сертификата Oracle
  • Язык программирования Swift
  • Введение в программирование на Java за 1 месяц
  • Изучаем Dart
  • Веб разработка с нуля — изучите HTML5 & CSS3 за 2 часа
  • PHP v.7+ и MySQL с нуля
  • Создание сайта на WordPress для начинающих
  • Познавая вёрстку: HTML, CSS и кое что ещё
  • GoLang с нуля: Основы программирования на языке Go от Google
  • Полный курс Андроид + Java с нуля
    и другие программы

GeekBrains

Для обучения по образовательной программе начальной подготовки или базовых знаний не требуется. Курсы продолжительностью от 6 месяцев.

Веб-разработка:

  • Веб-разработчик
  • Программист Python
  • Frontend-разработчик
  • Javascript-разработчик
  • Программист PHP
  • Программист Java
  • Go-разработчик

Мобильная разработка:

  • Программист Android
  • Программист iOS

Игры и десктоп:

  • Разработчик C#
  • Программист С++
  • Разработчик игр на Unity

Занятия ведут практикующие профессионалы. После каждого урока дается практическое задание в различных форматах. Преподаватели помогут разобрать возникшие сложности с практическими заданиями в индивидуальном формате.

Каждый студент сможет стажироваться на реальном проекте GeekBrains или в компаниях-партнерах и создать реальный проект для портфолио. Обучают на основании государственной лицензии, а это значит, что у вас будет диплом о профессиональной переподготовке и электронный сертификат.

 

Онлайн-школа HEDU

Сайт: https://irs.academy
Телефон: 8 800 300-46-39
Стоимость: подписка на платформу — 390 р./30 дней, PRO-пакет — 4 900 р./курс, индивидуальное обучение — 32 000 р./курс

Занятия проходят в формате вебинаров, после них вы будете получать домашние задания и проходить тесты для закрепления материала. В зависимости от выбранного пакета обучения вам будут доступны консультации с преподавателем, развернутый фидбек по домашним заданиям и т.д.

Курсы:

  • Онлайн-курс веб-программирования 32 ч.
  • Онлайн-курс по HTML 18 ч.
  • Онлайн-курс по Java 20 ч.
  • Онлайн-курс по PHP 24 ч.
  • Онлайн-курс по Python 14 ч.
  • Онлайн-курс по frontend 28 ч.
  • Онлайн-курс по Паскалю 18 ч.
  • Онлайн-курс разработки мобильных приложений 40 ч.
  • Онлайн-курс создания игр 24 ч.

Краткосрочные курсы носят вводный характер, чтобы вы смогли познакомиться с новой сферой деятельности и попробовать свои силы на практике. По окончании курса вы получите сертификат.

«Международная Академия Экспертизы и Оценки»

Курсы профессиональной переподготовки: программирование

Продолжительность: 3 месяца, 520 часов. Требование — наличие высшего или среднего профессионального образования. В результате обучения вы получаете диплом о профессиональной переподготовке установленного образца.

Обучение проходит в полностью дистанционном формате. К вам прикрепляется куратор, который отвечает на ваши вопросы, помогает с подготовкой аттестационной работы и т.д.

 

«Столичный институт экономики и финансов»

Курсы веб-разработки:

  • Курсы программирования для начинающих
  • Курсы программирования web-сайтов
  • Курсы WordPress
  • Курсы Python
  • Курсы Django
  • Курсы UI/UX
  • Курсы Ruby
  • Курсы Ruby on Rails
  • Курсы Qt

Обучение доступно в онлайн-формате. По окончании курса вы обязательно получите документ государственного образца.

Учебный центр «Специалист» при МГТУ Баумана

Вы можете начать свое обучение с азов программирования (языков Python, С или PHP) и подняться до уровня настоящего аса на продвинутых курсах. Дипломные программы позволят вам в короткие сроки освоить новую профессию (по окончании вы получаете диплом о профессиональной переподготовке).

Программы всех курсов программирования соответствуют требованиям профессионального стандарта «Программист». Курсы веб-программирования одобрены профессиональной ассоциацией РАЭК. По окончании курсов слушатели получают престижное свидетельство Центра.

Курсы для начинающих программистов:

  • Разработчик Python (фуллстек) (дипломная программа)
  • Разработчик JavaScript (фуллстек) (дипломная программа)
  • Java — разработчик (дипломная программа)
  • Разработчик приложений и баз данных на Java и Oracle SQL (дипломная программа)
  • Разработчик приложений и баз данных на Java и Postgre SQL (дипломная программа)
  • Магистр PHP 2021 (комплексная программа)
  • Эксперт — программист Java с навыками рефакторинга (комплексная программа)
  • Эксперт по разработке приложений под мобильную платформу iOS (iPhone и iPad) (комплексная программа)
  • Разработчик Python (расширенная программа: разработка веб — приложений и анализ данных) (комплексная программа)
  • Основы программирования и баз данных
  • Программирование на языке C (Си)
  • Программирование на языке Python. Уровень 1. Базовый курс
  • Java. Уровень 1. Язык программирования Java
  • JavaScript. Уровень 1. Основы веб — программирования
  • Программирование на Visual С++
  • PHP часть 1. Основы PHP7
  • Язык программирования C# 8.0
  • Swift. Основы программирования
  • Программирование на языке R. Уровень 1. Базовые знания
    и другие

Все учебные материалы по курсу предоставляются в электронном виде, вы участвуете в очных уроках в онлайн-формате.

OTUS

Сайт: https://otus.ru
Телефон: +7 499 938-92-02
Стоимость: 10000-15000 р.

Здесь вы найдете подготовительные видео-курсы, после прохождения которых можно сдать вступительное тестирование и продолжить обучение на основных программах. Вас ждут видео-лекции и тестовые задания.

  • Java для начинающих программистов
  • Python для начинающих программистов
  • С++ для начинающих программистов
  • JavaScript для начинающих программистов
  • РНР для начинающих программистов
  • С# для начинающих программистов

Учебный центр Softline

Курс «Введение в программирование», 40 ак. часов

Пятидневный авторизованный курс Microsoft для начинающих. В рамках обучения студенты изучают основы программирования через использование Microsoft Visual Studio 2013 и одного из языков программирования Visual C# или Visual Basic. По окончании обучения выдаются сертификаты от вендора и Учебного центра.

Для программистов с минимальным опытом от 3 месяцев доступны и другие авторизованные курсы от мировых разработчиков ПО: Microsoft, Oracle, IBM, Android и др. Обучение доступно в дистанционном формате путем подключения к очной группе студентов.

Avenue

Обучение онлайн в группах до 12 человек. С проверкой домашних заданий и доступом к видео всех занятий. Общение в общем чате и постоянная онлайн-поддержка от преподавателя. По окончании курса — сертификат. Резюме лучших учеников курса направляют рекрутерам ведущих ІТ-компаний в Москве.

Дополнительно в программе — интенсив по трудоустройству. В качестве пробного занятия вы можете получить бесплатную видеозапись первого занятия предыдущей группы.

Программирование:

  • Java разработчик. 5 месяцев
  • PHP web-разработчик. 4 месяца
  • Python для анализа данных. 3.5 месяца
  • C++ разработчик (Си). 4 месяца

Веб-разработка:

  • Javascript Full-Stack разработка. 5 месяцев
  • Javascript Front-end разработка. 4 месяца
  • HTML+CSS Вёрстка сайтов. 2 месяца
  • Основы программирования (Web-разработка). 1.5 месяца
  • Разработчик игр (Unreal Engine). 3 месяца

Мобильная разработка:

  • Android (мобильная разработка). 4 месяца
  • iOS разработчик (Swift). 4 месяца

SkillFactory

Сайт: https://skillfactory.ru
Телефон: +7 495 291-09-12, +7 958 577-04-17
Стоимость: от 4 950 р./мес.

Уроки доступны на онлайн платформе для изучения в любое время. Вам предстоит выполнять домашние задания и работать в тренажерах. Студенты специализации получают доступ к сообществу в Slack для обсуждения учебы.

С самого старта программы вам помогает ментор: отвечает на вопросы, разбирает вместе с вами задачи, курирует финальные проекты. По окончании обучения у вас будет портфолио собственных проектов.

Курсы:

  • Fullstack разработчик на Python
  • Профессия веб-разработчик
  • Профессия Android-разработчик
  • Профессия iOS разработчик
  • Профессия Java-разработчик
  • Fullstack-разработчик на JavaScript
  • Frontend-разработчик
  • DevOps-инженер
  • Профессия C# разработчик

В конце курса вы получите:

  • Сертификат о прохождении курса
  • Советы по поиску заказов на фриланс-биржах
  • Подборку полезных ссылок для работы

Яндекс.Практикум

С первого дня вы учитесь на практике в онлайн-тренажёре. Команда наставников проверяет и комментирует ваши работы, помогает разобраться в сложностях и обучает собственным профессиональным приёмам. Поддержка в чате доступна 24/7.

Вы можете попробовать свои силы и познакомиться с азами профессии бесплатно на вводном курсе. Когда вы окончите курс и сдадите итоговый проект, вы получите диплом — официальный документ о дополнительном образовании.

Курсы:

  • Разработчик C++, 8 месяцев
  • Веб-разработчик, 10 месяцев
  • Python-разработчик, 9 месяцев

«Университет искусственного интеллекта»

Обучение в формате видеоуроков. Для самостоятельной отработки вам будут доступны практические задания. Всё общение на курсе организовано на обучающей платформе.

Если у вас будут вопросы по материалу курса или практическому заданию — напишите куратору. По окончании курса вы получите сертификат на фирменном бланке Университета.

Курсы:

  • «Введение в программирование»
  • «Введение в IT»
  • «Основы Python»
  • «Python-разработчик»

Irbis-school

Онлайн курсы веб-программирования: от самых основ до ООП паттернов и популярных фреймворков. Основные языки — HTML, PHP, JAVASCRIPT, MySQL. Для обучения используется декстопное приложение (обучающий комплекс IRBIS-school). Уроки доступны только из этой бесплатной программы.

Основы даются бесплатно — это первые два урока. Дальше можно выкупать уроки по одному или пачками. Уроки написаны подробно с картинками и скринами. Если в процессе обучения возникнут вопросы, вы сможете получить прямую консультацию.

Центр компьютерного обучения «IT-эксперт»

Курсы можно проходить в онлайн формате:

  • Курсы программирования с нуля: 24 ч
  • Курсы веб программирования (PHP+MySQL): 28 ч
  • Курсы веб-мастеров: 84 ч
  • Обучение web-мастеров 56 ч
  • Курсы Ruby: 40 ч
  • Курсы Python для начинающих: 44 ч
  • Курсы C++ Qt: 32 ч

Hexlet

Сайт: https://ru.hexlet.io
Телефон: +7 (499) 609-12-31
Стоимость: тариф PRO (все курсы, менторство) — 39$/месяц

Профессии — пошаговые программы обучения для начинающих разработчиков:

  • Фронтенд-программист
  • PHP-программист
  • Java-программист
  • Python-программист
  • Node. js-программист
  • Верстальщик

Профессии — готовые учебные программы, которые помогут освоить вёрстку и программирование с нуля. В каждой программе есть курсы и до четырёх проектов. Профессии включают до четырёх модулей. Каждый модуль представляет собой набор тематических курсов и проект.

Теория подается в формате видео и текстов. После каждого блока с теорией — квиз на закрепление. Вы выполняете практические задания, а менторы отвечают на вопросы, и проверяют задания. Кроме того, у вас будет наставник — персональный помощник.

Вы разработаете полноценные проекты от начала и до конца, а ментор будет помогать вам. В конце обучения у вас будет официальный сертификат Хекслета и портфолио.

Онлайн школа itProger

Сайт: https://itproger.com
Стоимость: от 10 400 р./программа, от 560 р./курс

На протяжении нескольких месяцев вам предстоит пройти лекции из теоретических и практических уроков. Каждый новый модуль открывается раз в три дня в 19:00. У вас будет достаточно времени чтобы пройти все уроки, а также выполнить домашние задания.

К каждой лекции есть задания, которые вам предстоит отправлять на проверку. Также на самом сайте вы найдете сотни тестовых и практических заданий на вкладке «Тесты и практика».

Каждый ученик получает поддержку как со стороны лектора, так и со стороны наставника. Все вопросы можно задавать напрямую через специальную форму на сайте.

Онлайн-программы обучения:

  • Профессия Java разработчик
  • Профессия Python разработчик
  • Профессия Unity разработчик
  • Профессия Full Stack разработчик
  • Профессия Front-end разработчик

После прохождения курса каждый ученик, купивший курс с типом «Стандарт» и выше, сможет подтвердить свои знания выполнив дипломный проект. В случае успешной сдачи дипломного проекта, ученик получает диплом об успешном прохождении онлайн программы обучения.

Кроме этого, доступны записанные курсы:

  • Дополненная реальность / Создание Unity AR приложений
  • Изучение C#, ASP. NET и создание Windows программ
  • Изучение C++ от новичка до профи
  • Java до профи: основы, UI дизайн и Android разработка
  • Изучение Python до профи / Основы, Django, TKinter
  • Современная вёрстка адаптивного веб-сайта
  • Видеокурс по PHP, MySQL / Создание динамического сайта
  • Изучение JavaScript: от нуля и до создания сайта
  • Создание Андроид игры на движке Unity
  • Создание игры под платформу iOS на Unity

После прохождения курса каждый ученик, купивший курс с типом «Наилучший» или «Всё включено», сможет получить сертификат. Также на сайте можно найти несколько бесплатных видео-уроков с практическими заданиями.

Сервис LETPY

Сайт: https://letpy.com
Телефон: +375 (29) 718-21-82
Стоимость: первые 25 уроков — бесплатные, базовый доступ к курсу — 1490 р.

Интерактивный онлайн курс программирования Python 3 с нуля

  • 157 уроков, включая 62 практических задания от простого к сложному
  • Мгновенная проверка заданий: помощь в решении от умного робота, сообщества и наших экспертов

Обучение проходит в уникальной среде со встроенным интерпретатором python, которая доступна и с компьютера, и с телефона. Большинство проходит курс за месяц, но можно и быстрее.

Ссылка на сертификат будет активирована, как только вы пройдете 95% курса.

HTML Academy

Сайт: https://htmlacademy.ru
Стоимость: подписка — от 300 р./месяц, профессия — от 4 410 р./мес.

Подробнейшие курсы по HTML, CSS и JavaScript. Сто тридцать интерактивных заданий — бесплатные. После их прохождения вы сможете создать свой сайт. Всего — 63 главы, 1317 заданий и испытаний.

Разобравшись с интерактивными заданиями вы сможете принять участие в интенсивах. Это профессиональные программы, где под руководством личного наставника вы научитесь создавать современные сайты и веб-приложения по критериям качества, принятым в веб-индустрии.

Для комплексного освоения материала выбирайте программу-профессию:

  • Фронтенд-разработчик
  • React-разработчик

После первого этапа обучения вас ждет второй — оплачиваемая стажировка. Курсы рассчитаны на новичков. Для прохождения курса достаточно базовой компьютерной грамотности. Чтобы успешно пройти курс вам понадобится 10−15 часов в неделю или 1,5−2 часа в день.

Бесплатные курсы и интенсивы

Нетология

Сайт: https://netology.ru
Телефон: 8 (800) 301-39-69, +7 (495) 152-55-28
Стоимость: бесплатно

Мини-курсы:

  • Как стать программистом, 3 дня
  • Digital-старт: первый шаг к востребованной профессии, 6 дней
  • Основы HTML и CSS, 2 недели
  • С чего начать карьеру в IT, 3 дня

Coursera

Бесплатный курс на русском языке: Основы программирования на Python
~87 часов на выполнение всех заданий, 9 недель обучения

Для качественного освоения курса достаточно знания математики на уровне средней школы, опыта программирования не требуется. В курсе большое количество задач по программированию по нарастанию сложности. К каждому занятию прилагается полный конспект.

Курс проводился в оффлайн варианте для студентов бакалавриата факультета компьютерных наук НИУ ВШЭ.

Stepik

Бесплатные курсы для новичков в программировании:

  • Введение в программирование (C++)
  • Программирование на Python
  • Основы программирования
  • Java. Базовый курс
  • Веб-разработка для начинающих: HTML и CSS
  • JavaScript для начинающих
  • Введение в Kotlin JVM

Для понимания курсов желательно иметь знания математики не ниже уровня средней школы и уметь достаточно свободно пользоваться компьютером.

Портал видеоуроков LoftBlog

Курсы:

  • Изучение языка программирования. 8 уроков
  • Введение в Python. 9 уроков
  • Разработка Android приложения. 5 уроков
  • Java для Android-разработчиков. 13 уроков
  • Основы программирования. 12 уроков
  • HTML для начинающих. 11 уроков
  • Основы SQL для начинающих. 5 уроков
  • Основы CSS. 7 уроков
  • Основы PHP. 7 уроков
  • Основы Javascript. 24 урока
  • iOS приложение ToDo List на Swift. 25 уроков
  • Сайт с нуля на WordPress. 2 урока
  • WordPress для фрилансера. 10 уроков
  • Введение в ActionScript3. 4 урока
    и другие

Microsoft Virtual Academy

Сайт: https://docs.microsoft.com
Стоимость: бесплатно, требуется учетная запись Windows Live ID

Узнайте о базовом синтаксисе и направлении мыслей для создания простых приложений с помощью модульных схем обучения:

  • Первые шаги с помощью C#
    3 ч 51 мин, 8 модулей
  • Первые шаги с помощью Python
    4 ч 33 мин, 10 модулей

Кроме того, на сайте представлено множество курсов по разработке приложений для HTML5, Windows и Windows Phone, Microsoft Office 365, SQL Server, Azure и System Center для программистов с опытом.

«Смотри и учись»

Сайт: https://smotriuchis.ru
Телефон: 8 (800) 550 93 57, 8 (495) 125 93 57
Стоимость: бесплатно

Рассчитанные на новичков онлайн‑курсы:

  • Основы С++, 13 ч.
  • PHP Базовый курс, 14 ч.

Онлайн Академия IT

На сайте доступны разнообразные курсы по языкам программирования, веб- и мобильной разработке:

  • Программирование для всех начинающих. Изучаем язык VBA под Excel
  • Основы C++. Программирование для начинающих
  • Программирование с нуля
  • Изучение языка программирования
  • Python для начинающих
  • PHP Основы
  • Язык С для начинающих
  • Уроки PHP 7
  • Видео курс С++ Starter
  • Ruby Essential
  • Swift3 (для новичков)
  • Базовый Java
  • Разработка приложений под Android. Базовый курс
  • Kotlin. Уроки по основам разработки android-приложений
  • Ваше первое iOS-Приложение с нуля
  • Введение в Unity3D
    и другие уроки

Чтобы получить доступ к видеоурокам, необходимо зарегистрироваться.

Hexlet

Сайт: https://ru.hexlet.io
Телефон: +7 (499) 609-12-31
Стоимость: бесплатно

Бесплатные курсы по программированию для получения новых знаний и оценки глубины материалов на Хекслете:

  • Python: Основы 13 часов
  • Введение в программирование 45 часов
  • Ключевые аспекты веб-разработки на PHP 7 часов
  • Основы HTML, CSS и веб-дизайна 8 часов
  • Ключевые аспекты разработки на Python 4 часа
  • Основы современной вёрстки 15 часов
  • Жизнь программиста 3 часа
  • Введение в Ruby 34 часа
  • Основы командной строки 30 часов
  • Структура и интерпретация компьютерных программ 17 часов
  • PHP: Настройка окружения 5 часов
  • PHP: Основы 19 часов
  • Введение в Си 19 часов
  • Python: Настройка окружения 7 часов
  • Введение в веб-разработку 5 часов
  • Операционные системы 6 часов
  • Основы программирования 60 часов
  • JS: Настройка окружения 8 часов

Code Basics

Бесплатные практические уроки по программированию. Если вы совсем новичок и хотите научиться основам — переменным, строкам, циклам, функциям и т.д. Проект от создателей Хекслета.

YouTube-каналы о языках программирования

Подборка русскоязычных каналов и плейлистов, посвящённых различным языкам программирования:

С чего начать изучение программирования с нуля? — Разработка на vc.ru

Несмотря на то, что вопрос банальный и освещался, в том числе и на этом ресурсе, много раз, нигде не смог найти ответы о том, в каком порядке и что конкретно нужно учить. Немного опишу свою ситуацию и, надеюсь, смогу найти ответ на эту дилему.

{«id»:161832,»url»:»https:\/\/vc.ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya»,»title»:»\u0421 \u0447\u0435\u0433\u043e \u043d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c \u0438\u0437\u0443\u0447\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043f\u0440\u043e\u0433\u0440\u0430\u043c\u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u0430\u043d\u0438\u044f \u0441 \u043d\u0443\u043b\u044f?»,»services»:{«facebook»:{«url»:»https:\/\/www. facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/vc.ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya»,»short_name»:»FB»,»title»:»Facebook»,»width»:600,»height»:450},»vkontakte»:{«url»:»https:\/\/vk.com\/share.php?url=https:\/\/vc.ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya&title=\u0421 \u0447\u0435\u0433\u043e \u043d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c \u0438\u0437\u0443\u0447\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043f\u0440\u043e\u0433\u0440\u0430\u043c\u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u0430\u043d\u0438\u044f \u0441 \u043d\u0443\u043b\u044f?»,»short_name»:»VK»,»title»:»\u0412\u041a\u043e\u043d\u0442\u0430\u043a\u0442\u0435″,»width»:600,»height»:450},»twitter»:{«url»:»https:\/\/twitter.com\/intent\/tweet?url=https:\/\/vc.ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya&text=\u0421 \u0447\u0435\u0433\u043e \u043d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c \u0438\u0437\u0443\u0447\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043f\u0440\u043e\u0433\u0440\u0430\u043c\u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u0430\u043d\u0438\u044f \u0441 \u043d\u0443\u043b\u044f?»,»short_name»:»TW»,»title»:»Twitter»,»width»:600,»height»:450},»telegram»:{«url»:»tg:\/\/msg_url?url=https:\/\/vc. ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya&text=\u0421 \u0447\u0435\u0433\u043e \u043d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c \u0438\u0437\u0443\u0447\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043f\u0440\u043e\u0433\u0440\u0430\u043c\u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u0430\u043d\u0438\u044f \u0441 \u043d\u0443\u043b\u044f?»,»short_name»:»TG»,»title»:»Telegram»,»width»:600,»height»:450},»odnoklassniki»:{«url»:»http:\/\/connect.ok.ru\/dk?st.cmd=WidgetSharePreview&service=odnoklassniki&st.shareUrl=https:\/\/vc.ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya»,»short_name»:»OK»,»title»:»\u041e\u0434\u043d\u043e\u043a\u043b\u0430\u0441\u0441\u043d\u0438\u043a\u0438″,»width»:600,»height»:450},»email»:{«url»:»mailto:?subject=\u0421 \u0447\u0435\u0433\u043e \u043d\u0430\u0447\u0430\u0442\u044c \u0438\u0437\u0443\u0447\u0435\u043d\u0438\u0435 \u043f\u0440\u043e\u0433\u0440\u0430\u043c\u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u0430\u043d\u0438\u044f \u0441 \u043d\u0443\u043b\u044f?&body=https:\/\/vc. ru\/dev\/161832-s-chego-nachat-izuchenie-programmirovaniya-s-nulya»,»short_name»:»Email»,»title»:»\u041e\u0442\u043f\u0440\u0430\u0432\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430 \u043f\u043e\u0447\u0442\u0443″,»width»:600,»height»:450}},»isFavorited»:false}

1327 просмотров

Мне 23 года, закончил престижный юридический университет, сейчас работаю в юридическом отделе фирмы. Соответственно, всю свою жизнь был связан с гуманитарными науками и математику с информатикой, честно говоря, никогда не знал от слова совсем. В вуз пошёл как бы это не звучало, просто чтобы где-то учится. В 17 лет не мог решить, кем же я хочу стать «когда вырасту». Всегда интересовали компьютеры и ценил тихую работу, которая не требует особого общения с людьми (что ещё раз подтверждает, что юриспруденция — не моё), но никаких попыток изучения компьютеров не предпринимал, в надежде, что юриспруденция мне всё-таки понравится и годы обучения не пройдут зря.

Проработав по специальности несколько месяцев я наконец смог себе ответить, что юристом (адвокатом/судьёй) я быть не хочу и мне интересно работать (соответственно, и зарабатывать на жизнь) именно программированием.

Собственно, сам вопрос: с чего начать изучение, если знания информатики, математики и процесса написания кода равны нулю (именно ноль, а не базовые знания)? С математикой ответ ясен — куплю пособие для подготовки к экзамену (ЗНО/ЕГЄ) и буду учить. Но что делать с информатикой? Учить по школьным учебникам — дело гиблое. Там куча бесполезной информации и она даётся слишком по-детски, а-ля «представьте, что код-дерево с яблоками» и всё в таком духе, что в принципе вполне нормально для школьного учебника. Но мне нужно именно выучить, а не читать про яблони, дома и т.д. Возможно, есть хорошие книги по информатике с нуля на русском языке? Так как английского я, увы, так же не знаю.

Так же интересует, насколько важно знание английского языка и математики в программировании, чтобы понимать, насколько сильно углубляться в обучение — выучить школьный курс математики до 11-го класса и английский на уровне базовых фраз, или этими науками нужно овладеть идеально, зная высшую математику и свободного разговора на английском?

Ну и вопросы, на которые я до сих пор не нашёл даже хоть немного адекватного ответа — в какой момент нужно начинать учить сами языки программирования? Чем они отличаются? Какой наиболее перспективный? И как выбрать тот язык, который тебе по душе? Какие вообще есть отрасли в программировании (понимаю, что можно писать сайты, приложения и программы, но это оооочень недостаточный объём информации, чтобы сделать выбор).

Да, я понимаю, что сейчас у меня задатков для программиста нет совсем. Гуманитарий настолько, насколько это возможно, отсутствуют даже базовые знания технических наук (математика на уровне 4-5 класса), в компьютере умею пользоваться только интернетом (даже Виндовс не умею переустанавливать. Разве что по инструкции в Ютубе), но у меня есть желание и, думаю, этого достаточно, чтобы исправить вышеуказанные проблемы

Прошу прощения, за большое количество текста, но очень хочется, чтобы мои вопросы и что конкретно хочу узнать, были предельно понятными.

Воспоминания о любви, Сицилии и поисках дома: Локк, Темби: 9781501187650: Amazon.

com: Книги
From Scratch

ПЕРВЫЕ ВКУСЫ


Я вышел из самолета в Риме, измученный сменой часовых поясов, с группой однокурсников из колледжа, направлявшихся на таможню и иммиграционную службу с моим паспортом в руке. Мне было двадцать лет, и это был мой первый визит за границу. Моя программа обмена из Уэслианского университета в Сиракузский университет во Флоренции началась.

В терминале я услышал свои первые звуки и запах итальянского бара.Он был переполнен утренними посетителями, которые пили эспрессо и ели корнетти. Я подошел к ящику с выпечкой, положил руку на теплый стакан и затем показал, как довербальный ребенок, когда бариста спросил, что я хочу. Я поднял три пальца. Три разных корнетти в дорожной сумке. Один простой, один с кремовой начинкой и один с мармеладом. Я еще не знал, что такая версия бара существует на каждом углу в Италии. То, что у меня было в сумке, было таким же обычным, как кетчуп в Америке или, точнее говоря, пончик.Я был просто счастлив в ожидании первого укуса.

Италия никогда не входила в мой грандиозный план. Единственный грандиозный план, который у меня был в то время, заключался в том, чтобы стать профессиональным актером после колледжа. Я хотел стать актером с тех пор, как был в сознании. Это был общий план моей жизни, каким я его мог видеть, даже если у меня еще не было конкретной дорожной карты, как его достичь. Это был бы скачок. Я также не планировал уезжать из Уэслиана и его сонного студенческого городка на берегу реки Коннектикут, за исключением того, что я случайно попал в 101-й класс истории искусств в конце трудного первого года обучения.Класс вел доктор Джон Паолетти, всемирно известный ученый итальянского Возрождения. В тот первый день занятий, когда в аудитории погас свет и показался первый слайд, греческий фриз из Коринфа около 300 г. до н.э., я был очарован. Наконец, в центре внимания оказались два семестра колледжа. Через три недели я стал специализироваться на истории искусств. В следующем семестре я изучал итальянский язык, что было обязательным условием для завершения моей специализации. К концу второго курса у меня завязался прохладный, но постоянный роман с моим итальянским TA Коннором.

Коннор был старшим и синекровным из Новой Англии, у которого была семья в Италии. После одной ночной возни в его спальне на верхнем этаже его братского дома я помогал ему убирать пивные чашки, а он помог мне принять решение поехать на семестр за границу в Италию.

Он заверил меня, что это единственный способ достичь беглости речи, и я также могу сделать столь необходимый перерыв в ограничениях маленького городка Коннектикута и все же закончить учебу вовремя. Он предложил Флоренс. У него там была сестра, Слоан, которая отказалась от идеи получения степени бакалавра в колледже Вассар в пользу жизни в Италии в качестве эмигранта.Она была на несколько лет старше меня, и у нее был давний итальянский кавалер Джованни, с которым она занялась бизнесом, открыв бар под названием No Entry. Коннор заверил меня, что она возьмет меня под свое крыло. Его инструкции были просты: «По приезду во Флоренцию найдите ближайший телефон-автомат и позвоните Слоан — она ​​вас познакомит». Когда я садился на рейс авиакомпании Alitalia из Нью-Йорка, ее номер был засунут в мой паспорт.

Награда за смену часовых поясов — новый набор координат, новый язык и местные деликатесы.Италия не разочаровала. Я ел свою выпечку, глядя в окно во время поездки на автобусе из аэропорта Рима во Флоренцию, я наблюдал за проходящими мимо кипарисами, холмами и фермерскими домами. Это было похоже на то, как если бы вы впервые увидели место, которое вы знали всю свою жизнь. Когда мы наконец добрались до Флоренции под полуденным летним солнцем, мы вышли из автобуса возле церкви Сан-Лоренцо. К тому времени я понял, что мне не терпится уйти от большинства девушек, участвующих в программе обмена. Достаточно одного трансатлантического перелета, а затем двухчасовой поездки на автобусе.

В отличие от них, я приехал в Италию не для того, чтобы делать покупки и тусоваться с сестрами из женского общества. В моем кошельке не было кредитной карты родителей, и я не искал встречи с итальянским мальчиком и поездок в Париж раз в месяц. У меня были скромные траты на семестр, и я действительно хотел изучать историю искусств. От трехмесячного пребывания я тоже хотел большего. Это была тоска, которую я еще не мог выразить словами.

После того, как я собрал свою спортивную сумку из багажного отделения автобуса, нашу большую группу разделили и отправили в несколько пансионов возле железнодорожного вокзала на первую или две ночи, пока нас всех не распределят и не доставят в наш итальянский принимающие семьи.Первое, что я сделал после того, как поднялся на три пролета по узкой каменной лестнице в свою трехместную комнату, — опустил сумку и встал в очередь, чтобы позвонить по телефону у главного входа. Я сделала то же, что и все остальные девушки: позвонила домой. Или на самом деле в двух домах — сначала у мамы, а затем у отца — и заверил их обоих, что я благополучно добрался. Затем я позвонил Слоану.

«Чао, Темби!» Ее голос звучал так, как будто мы видели друг друга пару ночей назад за аперитивом. «Коннор рассказал мне о тебе. Я знал, что ты позвонишь. Где ты?»

«Я возле вокзала в отеле». Я не сказал пенсию, потому что не был уверен, что правильно произношу итальянское.

«Я иду за тобой», — сказала она дымными нотами Новой Англии, наложенными на итальянскую каденцию. Я сразу понял, что она более европейская, чем я когда-либо. «Давайте пообедаем. Я все равно должен быть в центре города по работе. Заеду в восемь.

Это было где-то после обеда, когда я повесил трубку, насколько можно судить по моей смене часовых поясов.Достаточно времени, чтобы вздремнуть, а затем принять душ и приготовиться к моему первому настоящему итальянскому ужину. Когда все другие девушки начали присоединяться к ним и строить планы осмотреть окрестности отеля, возможно, сделать витрины и найти что-нибудь поесть, я отклонил их предложения присоединиться к ним.

«У меня есть друг, который забирает меня позже», — объяснил я. Это было своего рода сдержанное хвастовство, которое не принесло мне друзей.

Слоан подлетела к пансионе в 20:45. в старом голубовато-белом Fiat Cinquecento.Эту машину я видел только в фильме «Вителлони», который я смотрел на уроках итальянского неореализма. Она вытащила его на тротуар, соскочила с водительского сиденья и, обвившись, обняла меня. По всей видимости, мы были давно потерянными друзьями, которые очень хотели заново познакомиться. У нее были вьющиеся каштановые локоны, которые ниспадали на ее загорелую декольте, что ей каким-то образом удавалось иметь, хотя она и была без бюстгальтера. Ее улыбка была такой же смелой и яркой, как и ее мини-платье Бетси Джонсон в пастельных тонах с цветами. Но это были ее бесконечно длинные ноги, от которых я не мог оторвать глаз.Коннор упомянул, что она изучала театр, и это имело смысл, поскольку она вела себя так, как будто выходила на сцену или сошла с нее. Стоя рядом с ней, я чувствовал себя троллем в джинсах Gap, футболке с V-образным вырезом и кружевных ботинках — взгляд, который казался таким крутым, когда я шел по лужайке обратно в Уэслиан.

«Заходи!» — сказала она, когда закончила обнимать меня. Она открыла дверь со стороны пассажира и перелезла через рычаг переключения передач, чтобы занять свое место за рулем. При этом она бросила свой кожаный кошелек с бахромой на заднее сиденье, затем, подумав, потянулась назад, положила его себе на колени и вытащила косяк.

«Хотите?»

«Нет, спасибо». Выглядело так, будто она уже сделала несколько затяжек. На нем были пятна от помады.

«Ну, потом, время». Она повернула мотор. «Сначала мы собираемся встретиться с моими друзьями недалеко от Сан-Кашано. Ужин в их доме. Он художник, она оформляет витрины для Луизы. Затем мы все пойдем в бар. Она сделала долгую затяжку, затем погасила стык на полу машины.

«Положи это обратно», — сказала она, протягивая мне сумку.«И твой тоже», — добавила она, снимая с моих колен мой бордовый парусиновый рюкзак.

Я сделал, как мне сказали, и мы двинулись в путь. Летний городской ветер дул в открытые окна машины. Она провела нас через лабиринт вневременных коридоров и узких мощеных улиц, освещенных янтарными уличными фонарями. Я высунул руку в окно, и Флоренс пошла сквозь мои пальцы.

Когда мы наконец добрались до дома Массимо, тосканской виллы где-то недалеко от дома, где прошло детство Никколо Макиавелли, я боролся с тошнотой и нервозностью.

«Здесь кто-нибудь говорит по-английски?»

«Немного, но я переведу. Давай.»

С этими словами она повернула ручку незапертой входной двери и тут же бросилась по дому, как торнадо, только что коснувшись земли, следуя звукам джаза и болтовне, которые, казалось, исходили из дальнего угла первого этажа.

Я шел позади, робкий и восхищенный видами вокруг. Я был уверен, что иду по съемочной площадке «Торговец слоновой кости».Каменные полы, изысканные гобелены, книжные шкафы из красного дерева. Слоан оглянулся, чтобы схватить меня за руку прямо перед тем, как мы вышли на открытую террасу, где я мог видеть по крайней мере десять-двенадцать итальянцев, собравшихся в несколько дуэтов и трио. Каждый разговор казался интимным и театральным, все происходило за завесой сигаретного дыма.

Слоан сжала мою руку и наклонилась, чтобы шепнуть. «Я заставлю Массимо показать вам свою коллекцию произведений искусства перед отъездом».

Я с тревогой потянул за свою футболку, натянул ее на заднюю часть джинсов.Я застенчивый, я не мог вызвать в воображении ответ.

«У него в спальне Пикассо». С этими словами она толкнула меня в центр террасы.

«Эккола, Темби! Un’amica americana «. Затем она драматично поцеловала меня в щеку, повернулась и ушла. Неужели люди поливают кокаином крошечные полоски с кофейного столика на ферме?

Я повернулся, чтобы присоединиться к невероятно космополитической и богемной группе, собравшейся в беседе. Я знал достаточно, чтобы отказаться от кокаина. Я никогда не просил показать Пикассо.Честно говоря, я не знал, как это сделать, и не был готов попросить человека, которого только что встретил, провести меня в его спальню. Тем не менее, даже сквозь мою дымку после смены часовых поясов, я, которого я никогда не знала, начинало фокусироваться. Энергичный пульс вечера овладел мной, и я поклялся тут же приветствовать неожиданное. Этот новый я охватил бы каждую часть приключения. Я был открыт, к лучшему или к худшему, всему, что могло случиться. Как яйцо с обнаженным желтком, я был уязвим, но весел. Слоан указала бы путь, а я последовал бы — в пределах разумного.Мне уже нравилось ощущение этой новой страны на моей коже, ее язык пустил корни во рту. И в течение ночи, пока я рылся в своем итальянском в детском саду, я перестал краснеть, становясь все более и более уверенным с каждым разговором. За один день Италия уже облегчила мне жизнь. Мои ожидания были незначительными. В конце концов, сказал я себе, я буду здесь всего несколько месяцев. Когда я оглядел террасу, я даже представить себе не мог, что кто-то из этих людей когда-нибудь станет друзьями на всю жизнь.Италия была всего лишь быстрым приключением, разорванным временем. Прекрасная интерлюдия.

К утру я вернулся в свою трехместную комнату в пансионате, уставился в потолок и серьезно подумывал ущипнуть себя. Запах кофе из зала для завтрака внизу поднимался сквозь каменные полы. Стук чашек о блюдца, звон ложек о фарфор, складывающиеся тарелки, аромат кофе и свежей выпечки соблазнили меня. Полный восторга, я не мог дождаться следующего дня.

Два месяца спустя Слоан нашла меня мытьем унитаза в ее баре «Вход запрещен». Он находился в самом сердце исторического центра Флоренции, недалеко от площади Санта-Кроче и в двух шагах от Арно. Как обычно, она зашла днем ​​и нашла меня с кисточкой в ​​руке и лентой от Билли Холидей на магнитофоне. К тому времени мой друг стал моим начальником, так что я убирал это место. Несмотря на мои ранние обещания дисциплины, за шесть недель я потратил деньги на семестр.Он исчез в виде ремней, кошельков, обедов и поездок на выходные в Рим и Стромболи. Я был разорен, но отказался просить родителей о большем. В результате я убирала туалеты в запретной школе с книг до или после уроков.

«Нам нужна водка!» — произнес Слоан, вываливая миску с дневной вишней мараскино. Ее бар почти закончился. В мгновение ока она решила, что мы должны бросить все и немедленно отправиться в другой бар, MI6. Она дружила с владельцем, и они занимали друг у друга запасы, когда кончались спиртные напитки.Он был всего в нескольких кварталах отсюда и, по-видимому, полностью заполнен водкой, плюс ее надежная совместная связь будет там. Обещание послеобеденного удара сделало ее и без того быстрый темп гораздо более быстрым. Я плелся сзади, изо всех сил стараясь не отставать от ее длинноногой походки и вызванной наркотиками настойчивости. Я никогда не любил наркотики, но во Флоренции я старался быть открытым для легких вещей. Затяжка тут и там не повредит, Темби. Давай, не будь таким придурком. Я представил, что Слоан перепробовал все, и именно об этом я думал, когда мы завернули за угол Виа дель Аква, и я столкнулся с человеком.«Mi scusi», — пробормотал я.

Волею судьбы Слоан знал его. Конечно. Она знала всех. Она представила его: Саро.

«Чао, ми чьямо Темби. Sì, Tem-BEE, — сказал я на своем лучшем уроке итальянского языка. Это звучало неестественно, как будто я не был уверен, что слова звучат правильно. Моим спасительным изяществом был не совсем смущающий акцент и тот факт, что я мог относительно легко произнести свое имя.

«Соно Саро. Tu sei americana? » — спросил он, улыбаясь. На нем была черная кожаная куртка-бомбер и белые брюки.В октябре. Его куртка была расстегнута, и под ней я могла видеть белую футболку со словом СУДЬБА, написанным большими оранжевыми пузырьковыми буквами в центре его груди. Его дизайн представлял собой смесь граффити со случайными иллюстрациями, включая ракету, кусок пиццы, амебу, гитару, созвездие и цифру 8, плавающую в случайном порядке и перевернутую вверх ногами в оттенках синего и желтого. Мне показалось, что это карикатура на чье-то бессознательное. Я надеялся, что не его. И почему итальянцы носят рубашки, на которых написаны случайные английские слова? Я отвернулся, но не раньше, чем увидел его туфли.Это были черные сапоги до щиколотки. Я сразу подумал об эльфах.

Я посмотрел на него и улыбнулся. «Sì, sto studiando la storia dell’arte». Бац! У меня закончился весь мой итальянский. Так что я позволил Слоану продолжить разговор без меня. Мы стояли перед рестораном Vivoli, из которого, как мне сказали, готовят лучшее мороженое во всей Тоскане. Я отвернулся от Слоана и Саро, чтобы получше разглядеть, как вливается и уходит толпа. Когда я повернулся назад, я действительно увидел Саро, всего его. Слепой мог видеть, что он красив.Но то, как он смотрел на меня, внезапно заставило меня осознать, что мне хотелось бы носить лифчик получше. Его взгляд был жарким и сосредоточенным. Это заставило меня осознать собственное дыхание. Это заставило меня обратить внимание на линию его бровей и длину его ресниц. Мне нужно было сосредоточиться, чтобы послушать, как они говорят. Из разговора, который они вели со Слоаном, я начал понимать, что он уходит с работы в Acqua al 2, известном ресторане, популярном среди местных жителей и туристов, менее чем в квартале отсюда. Он был поваром. Это был сексуальный черноволосый кареглазый парень с красивым оливковым цветом лица в стране, полной красивых, черноволосых, кареглазых и оливковых мужчин. Но это привело мое тело в смятение.

В течение следующих нескольких недель он поставил себе цель каждый вечер после окончания работы находиться в режиме запрета на вход, и мы болтали двадцать минут. Каждый раз он представлялся снова, что мне нравилось. Я узнал, что он родился на Сицилии в семье фермеров и недолго жил в Буффало, штат Нью-Йорк, когда его семья переехала туда в подростковом возрасте. Соединенные Штаты с ними не согласились. Они вернулись на Сицилию, и через год он ушел из дома, чтобы изучать перевод в Университете Флоренции, тем самым прервав родословную фермеров, уходившую в прошлое.После двух лет учебы он бросил учебу и стал учеником повара. Мы поговорили достаточно, чтобы я знал, что он внимательный, добрый, заинтересованный. Часто, когда мы заканчивали беседу, он говорил: «Разрешите пригласить вас на ужин».

Каждый раз я отвечал ему уклончиво: «Конечно, может быть, когда-нибудь, конечно».

Саро, при всей его непринужденности, открытости и привлекательности, был не из тех парней, которые мне нравились — в США или Италии. Он казался слишком доступным, слишком милым. Моя привлекательность была отчужденной, уклончивой, и ее определенно трудно было поймать.После того, как у меня было несколько дел в кампусе, которые ни к чему не привели, я не искал ничего серьезного. Мне нужно было сосредоточиться на школе, а не на мужчинах. Но легче сказать, чем сделать.

Фактически, моя первая встреча в Италии была с парнем на острове Стромболи у побережья Сицилии. Как я мог быть таким глупым, чтобы провести одну ночь на крошечном острове в межсезонье, где единственный паром отправляется раз в пять дней? Не мой звездный час. Я провел четыре дня, скрываясь от местных жителей и моего нового друга Рокко, который хотел еще раз показать мне вулкан острова.Дома в Техасе у них были имена для девочек вроде меня. И глупый не был одним из них. Следующее свидание было с человеком, которого я прозвал «Иль Дьяволо». Он был восхитительным сочетанием всех стереотипов итальянских мужчин — сексуальных, внимательных, страдающих аллергией на моногамию. Он работал на стройке, реставрировав палаццо XV века в историческом центре Флоренции. Он был высокомерным, отстраненным, мастером смешанных сообщений и не знал ни слова по-английски. Но опять же, я не участвовал в разговоре. Все это длилось максимум несколько недель.Но когда он закончил со мной, я выглядел так, как будто я видел семь миль плохой дороги, босиком во время урагана. Все было обречено, и я знал это, но каждый раз, когда я видел его, я каким-то образом возвращался к нему домой. Это была моя личная слабость, посыпанная криптонитом пиццу.

Я не собирался выходить на улицу с этим поваром в бомберской куртке. Несмотря на то, что каждый раз, когда я его видел, во мне что-то вспыхивало. Я пытался держать его в колонке друзей — никакого секса — до одной ночи, у меня не получилось.

Дэвид Боуи пел «Rebel Rebel», когда я пробирался из бара сквозь толпу флорентийских богемы, европейских докторантов и недавних иммигрантов из Северной Африки, которые пришли в ту ночь по программе No Entry. Подержанный гашиш и рефрижераторный дым забивали воздух, заставляя меня чувствовать, будто я снимаюсь в римейке Scared Straight. Мои глаза горели, а от одежды несло. Когда я вернулся на свое место, я в одиночестве выпил свой третий коктейль виски и спел: «Мятежник, бунтарь, ты порвал себе платье.Мятежник, бунтарь, твое лицо в беспорядке »ни для кого конкретно. Затем я почувствовал, как меня похлопали по плечу.

«Выходи, у меня есть кое-что для тебя». Я отвернулся от коктейля и увидел стоящего там Саро. Неоновый свет, озаривший название бара, придавал его пучкам угольно-черных волос малиновый ореол. Вау, может мне стоило остановиться на двух стаканах.

«Который час?» Я спросил.

«Один час ночи», — сказал он. Его кожа блестела. Я хотел протянуть руку и прикоснуться к нему. Вместо этого я посмотрел вниз. На нем все еще были клетчатые поварские брюки и снова те странные ботинки.

«Мне действительно нужно идти. У меня утренний урок в Уффици. Я допил последний стакан и встал. На этот раз мои ноги закачивались. Мне пришло в голову, что я, должно быть, похожа на клише из учебника американской девушки из Флоренции — навязчиво совершаю покупки, зажигаю на Кьянти и летаю от одного итальянского красавца к другому, и все это под видом изучения эпохи Возрождения. Где-то внутри я признал, что упускал суть. Я приехал во Флоренцию не для того, чтобы быть частым ночным улетом по ночам и похмельным студентом днем.Мне повезло, что я испытал настоящую европейскую мечту о культуре, искусстве и идеях, но я делал это сквозь дымку дешевого теннессийского виски. Я почувствовал приближение головной боли. Затем я сделал шаг к выходу, наклонился вперед и уперся Саро в плечи. Именно тогда я заметил, что его щеки покраснели, и он немного запыхался.

«Вот, присаживайтесь. Я ухожу. Возьми мой.» Я очень вежлив, когда меня заводят.

«Я в порядке», — сказал он, начиная расстегивать куртку.Его шея покраснела. Я впервые увидела пучок волос у его шеи. Интересно, как выглядит его грудь. «Я просто сбежал сюда в надежде, что ты не уйдешь». Он только что сказал «в надежде»? Английский никогда не звучал так лирично. Не задумываясь, я потянулась за двумя поцелуями в его щеки, своим итальянским приветом и прощанием. Но я покачнулся и при этом прислонился к его плечу лишь на мгновение дольше. От него пахло древесным углем, оливковым маслом и чесноком. Я глубоко вдохнул.Комбинация была соленой и соблазнительной. Мне потребовалось время, чтобы прийти в себя.

«Просто выйди на улицу, минутку. Я хочу сделать тебе сюрприз ». Английский всегда должен звучать так. Я позволил ему взять меня за руку.

Он шел впереди, и порыв холодного воздуха, встретивший меня по ту сторону двери, сразу меня отрезвил. Я хлопнул глазами, чтобы защититься от ветра. Внезапно все показалось резким и четким. Тени удлинялись янтарным фонарем наверху. А там, прямо за дверью, прислонившись к массивной каменной стене, стоял велосипед.Это было красное карамельное яблоко с корзинкой и колокольчиком.

«Для вас. Вы сказали, что вам нужен велосипед, чтобы передвигаться по городу. Лучше, чем автобус, не так ли? » С этими словами он вручил мне ключ от огромного висячего замка. «Это все, что я смог найти за такое короткое время».

Мой рот приоткрылся. «Нет, я этого не вынесу». И все же я так сильно этого хотел, что мне пришлось перестать кричать прямо здесь, на тротуаре и будить жителей наверху. Ни один мужчина никогда не слышал о моей нужде мимоходом и не проявлял ее через несколько дней.Но тут закралась другая мысль: ничего не дается бесплатно. «Позвольте мне заплатить вам за это». Я потянулась за своей сумочкой — сумочкой с двойным швом, которую я купила за небольшое состояние в мою первую неделю во Флоренции. Мне нравилось носить его с собой по городу, даже если он был достаточно большим, чтобы вместить только расческу, копию моего паспорта, одну губную помаду и гофрированную шоколадную обертку Baci Perugina с цитатой Оскара Уайльда «Любить себя — это начало любовного романа. это продлится всю жизнь ».

«Я бы обиделся, если мне заплатят.Велосипед — это подарок. Вот, забери домой.

Если вы не заплатите ему сейчас, вы заплатите ему позже. Дерьмо. «Пожалуйста, позвольте мне заплатить вам кое-что. Это было бы по-американски. Как насчет того, чтобы перейти на голландский язык? » Ссылка на него была потеряна. «Как насчет того, чтобы дать вам тридцать тысяч лир?» Это все, что у меня было в кошельке. Даже в состоянии алкогольного опьянения я знал, что это всего около 18 долларов при лучшем обменном курсе. Предложение было ничтожным и оскорбительным, но мне было все равно. Я решил, что за 18 долларов у меня будет душевное спокойствие и совершенно новый велосипед.Затем, словно охваченный внезапным нападением на возвышенные принципы, которым меня научила моя бабушка в Восточном Техасе, я добавил для акцента: «У меня не будет другого пути».

«Va bene.» Он сказал это небрежно, итальянцы соглашаются и отклоняют аргумент одновременно. «Но по крайней мере позвольте мне сопровождать вас домой. Поздно. У меня есть Vespa, я могу ехать рядом с тобой, чтобы быть уверенным, что ты в безопасности ».

Я почувствовал, что внутри меня разбухает, наливает спиртное и волнение. Моя штанина зацепилась за педаль, когда я пытался сесть на велосипед.Я не мог отказаться. Об этом мне сказал прилив адреналина и алкоголя в равной мере.

«Вы живете с семьей недалеко от стадиона, не так ли?» Этот парень действительно обращал внимание во время наших чатов.

В ту ночь мы ехали по улицам Флоренции в молчаливом единении. Мы прошли «Давид» Микеланджело и «Юдифь, убивающая Олоферна» Донателло, и игра теней плясала на его лице. Ночная поездка на велосипеде по центру Флоренции туманным утром в компании итальянского шеф-повара.Такого я не ожидал от семестра за границей. Но, может быть, где-то в глубине души я на это надеялся. Я хотел ущипнуть себя. Но в этом не было необходимости. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Саро был слишком хорош, чтобы быть правдой. Эта затяжка итальянской романтики мгновенно взорвалась бы. Я знал, что так и будет. Я не верил в то, что давалось легко. Я определенно не доверял любви или себе в любви.

Когда мы свернули на Виале Алессандро Вольта, бульвар, который приведет меня к дому моей принимающей семьи, я испугался.Я влюблялся в него.

«Отсюда я сам справлюсь. Спасибо за байк. Увидимся.» С этими словами я умчался так быстро, как мои покрасневшие ноги могли крутить педали, даже не махнув на прощание. Я не осмелился обернуться, чтобы в последний раз взглянуть на Саро. Я мог испортить хорошее дело даже в самом романтичном городе на Земле.

В течение следующего месяца я ушел из No Entry задолго до закрытия его ресторана и, таким образом, не пережил неловкость, которую создал между нами в ночь на велосипеде.Я также опустил занавес на третьем и последнем акте моей оперной драмы с каменщиком Иль Дьяволо. Он бросил меня на другую американскую девушку с длинными черными волосами и кредитной картой ее отца. Я написал курсовые работы о художественном расколе Медичи с Папой Львом X и переехал в свою квартиру с двумя другими женщинами — одной американкой, одной канадкой и одним очень озорным итальянским ди-джеем, которые спали с канадцем. Все это время я чувствовал себя взволнованным, потерянным, очарованным, но несколько раздосадованным моей новой жизнью во Флоренции.

Через неделю после начала нового года, в ясный зимний день, я снова наткнулся на Саро на улице. Когда я увидел его лицо, внутри меня зажегся свет. Я, наконец, смирился с тем, что не могу полюбить, занимая оборонительную позицию — чего я не буду делать, каким правилам мне придется следовать. У меня ничего из этого не сработало. Я подозревала, что должна быть открытой, такой же непосредственной, смелой и интуитивной, как женщина, которая изначально решила приехать в Италию. Что-то внутри меня говорило: «Вы находитесь в самом романтичном месте на Земле, если не сейчас, то когда?» Стремитесь к любви.Не колеблясь ни секунды, я обнял его в американском стиле и спросил: «Ты хочешь выйти?» Его лицо было теплым и открытым. Я впервые заметила легкую изогнутость его губ. Он скрывался у всех на виду.

«Да, конечно, завтра я уезжаю». С ним это было легко. «Мой друг монтирует фильм на студии недалеко от Дуомо. Вы любите кино и актерское мастерство, не так ли? Хочешь зайти в монтажную, а потом пообедать? »

Я также упоминал, что мечтаю однажды стать актрисой?

«Да, знаю.Актерское мастерство также является частью моей учебы в Штатах ».

«Я встречусь с вами завтра утром на площади Пьяцца дель Дуомо. Одиннадцать часов?» С этими словами он отпустил тормоз своего Vespa, и я стоял в полной неподвижности, наблюдая, как его фигура растворяется в толпе, когда он направляется через Понте Веккьо.

На следующий день во Флоренции впервые за более чем десятилетие выпал снег. Я припарковал свой полированный малиновый велосипед на краю площади Пьяцца-дель-Дуомо, достал рюкзак из плетеной корзины и направился к ступеням собора.В то утро Флоренс была в изумлении и беспокойстве. Дети, очарованные большими неаккуратными хлопьями, высовывали языки к небу, когда их родители входили в кафе и выходили из них, недоверчиво бормоча на снегу. Флорентийцы надевали шлемы, чтобы укрыться от нежных порывов ветра, когда их мопеды оставляли следы на мощеных улицах. Даже автобусам требовалось дополнительное время для загрузки и разгрузки пассажиров, а уличные торговцы укрылись.

На ступенях кафедрального собора я расположился перед огромными бронзовыми дверями собора Гиберти и стал ждать Саро.Позади меня отлитые рельефные фигуры из Ветхого Завета казались тем более стойкими и вневременными, когда снег касался их застывших форм. Затем я наблюдал, как снег падал дальше и таял, приземляясь на мои потертые ботинки, холод мраморных ступеней подо мной проникал в подошвы моих ног. Я чувствовал себя босиком. Часы пробили 11:00. Мое свидание было поздно.

К 11:15 моя шляпа и пальто были насквозь мокрыми. Конечно, я принял время нашей встречи как точную вещь. Неужели Италия ничему меня не научила? Пунктуальность была относительно важна, время всегда было приблизительным.Я полез в сумку, чтобы посмотреть, есть ли у меня что-нибудь поесть. Я посмотрел через площадь на людей, сидящих внутри, потягивающих капучино и глотающих эспрессо. Я начал задаваться вопросом, закончится ли это свидание, как не идеальные романы, которые у меня были с тех пор, как я приехал в Италию месяцами ранее. От одной этой мысли мне захотелось сесть на велосипед и вернуться в свою крошечную новую квартиру на площади Пьяцца-дель-Кармине.

Двадцать минут — это больше, чем я мог вынести на морозе — будь то открытка или нет. В тот день у меня не было занятий, но здравый смысл у меня был.Меньше всего мне было нужно заразиться пневмонией в ожидании того, кто явно не приедет. Так что я затянул пальто и отчаянно пытался вспомнить, куда я потерял перчатки, которые прислала моя бабушка из Восточного Техаса. Я поднес кончики пальцев ко рту и сильно ударил, чтобы согреть их. Затем я сделал две ступеньки дуомо за раз к своему велосипеду. Какой парень дает вам велосипед, а затем поддерживает вас на первом свидании?

Моргая снегом из глаз, гадая, что же, черт возьми, могло случиться, я проехал на педалях обратно через Арно в свою квартиру.

Час спустя я выглянул в окно пентхауса на площади Пьяцца дель Кармине. Было слишком поздно для завтрака, единственной еды, которую мы держали в доме, и я слишком волновался, чтобы пойти на обед. Я хотел дождаться звонка Саро. Я знал, что это произойдет. Я бы поставил на это свою жизнь. Мне казалось, что я его знаю. Ну, я действительно не знал его, но я знал его сердце. Конечно, должно было случиться что-то серьезное, чтобы он меня поддержал.

Потом я услышал звонок.Я проскользнул по мраморному полу с головокружительной скоростью, чтобы первым схватить общий телефон, висевший на колонне в центре гостиной.

«Mi dispiace. Сожалею. Я прошу прощения.» Голос Саро был повышенным, настойчивым.

«Что случилось?»

Тишина.

«Я проспал». Затем, внезапно вспыхнув, «вчера вечером в ресторан пришел Роберт Плант. Я приготовил ужин для него и группы после его выступления. Они уехали только в два часа ночи. Я вернулся домой в три. Я прошу прощения.Не могли бы вы снова встретиться со мной в центре? Мы все еще можем пообедать, не так ли?

«У меня урок через полтора часа. Я так не думаю, — соврал я. Я не совсем понимал, почему, за исключением того, что идея вернуться на холод не привлекала. Может, я хотела, чтобы он пришел ко мне.

«Я отведу тебя в класс, а потом буду ждать тебя».

«В этом нет необходимости». Теперь я пожалел о своей прежней лжи. Разве я не старался насытиться этим парнем?

«Тогда приходите сегодня вечером в ресторан.Я приготовлю тебе ужин. Прежде чем я успел ответить, его голос прервался от искренности. «Пожалуйста, приходите. Пригласите друга, пожалуйста. Мне было бы приятно.» Затем он сделал паузу. «Я думаю, мы могли бы стать чем-то большим».

Мне никто никогда ничего подобного не говорил. Эти два слова «что-то великое» пронеслись сквозь меня, как молния. Он вызвал в воображении видение нас и величия с такой легкостью, что оно внезапно показалось правильным, как масло на хлебе. Я был поражен его смелостью, его уверенностью.Он приглашал меня в видение моего собственного будущего, которого до этого момента я даже не знал, что хочу. Но по мере того, как слова доходили до меня, я понял, что пути назад нет. Конечно, да, я хотел чего-то грандиозного, и, возможно, с ним я смогу это получить.

«Va bene», — сказал я, тихо обрадовавшись, что моя судьба с величием может начаться только с хорошей еды.

Acqua al 2 был переполнен в ту ночь, люди толпились у входной двери, выдерживая холода и надеясь на стол.Я ждала на краю толпы, ища двух своих подруг по обмену, Кэролайн и Линдси. Я последовал совету Саро и пригласил их отчасти потому, что не хотел обедать в одиночестве, а отчасти потому, что мне было любопытно узнать, что Кэролайн и Линдси думают о Саро.

Линдси, долговязая спортсменка по лакроссу с горы Холиок с прической из рыжих кудрявых кудрей, которую она назвала «ирландкой», приехала первой. «Que pasa, chica?» Ее итальянский язык был прерывистым, и она говорила с заиканием, поэтому у нее была привычка использовать свой другой стандартный иностранный язык, испанский, чтобы выжить.Это звучало так же искаженно и безнадежно по-английски, но ее, казалось, утешало то, что, по крайней мере, она говорила на иностранном языке. «Кэролайн, вероятно, опоздает — она ​​идет с другой стороны садов Боболи. Ты же знаешь, что она боится садиться в автобус ночью.

Конечно, как я мог забыть? Кэролайн была набожной южной методисткой и молилась каждый раз, когда переступала порог итальянского общественного транспорта. Она почти говорила на языках во время трехчасовой поездки на скоростном катере, которую нам пришлось предпринять, чтобы добраться с материка до Стромболи.Конечно, она опоздала.

«Поехали!» — сказал я, поворачиваясь к свету, исходящему из ресторана.

Оказавшись в узком подъезде, я направился к хозяйке. Саро сказал мне спросить ее, Лючия. «Mi scusi». Она подняла глаза, взглянула на меня и выскочила из-за своего места в конце десертного бара. Улыбка на ее лице напоминала кошачью после того, как она съела канарейку.

«Сей ла Темби, нет? Виени. Приходить.» Затем она обхватила мое лицо ладонями и дважды поцеловала в щеки.Видимо, в представлении я не нуждался. В мгновение ока она схватила меня за руку и повела в самое сердце столовой. Линдси подпрыгнула позади меня.

Люсия шла впереди меня в облегающих Levi’s 501, загорелой бутылочной блондинке с римскими чертами лица, дымным голосом и заразительным смехом. Как хозяйка и хозяйка, она устроила парадный дом Acqua al 2 так, как оперная певица занимает центральное место на сцене. Она крепко взяла меня за руку, и мы оказались в самом центре столовой, и она смело объявила: «lei! Это она!» Затем она повернулась на монетке, снова схватила меня за лицо и сказала: «Саро, сделай для тебя стол.Вы понимаете мой английский? Я иду за вином из погреба, ла кантина. Она указала на узкую мощеную лестницу в конце столовой и сразу же поцеловала меня. В мгновение ока она исчезла, оставив меня в центре ресторана. Это было похоже на возвращение на виллу в первую ночь во Флоренции. Меня поставили в центр внимания, не зная, что именно делать дальше.

Стоя в главном зале, я мог понять, почему иностранцы стекаются в Acqua al 2. Его выборочное меню и неоспоримое итальянское гостеприимство были только началом. Кабинки окружали уютную столовую при свечах, заполненную общими мясными столами. Это было место, где вместе с туристами обедали начинающие итальянские кинозвезды, инди-музыканты, левые политики и ветераны сцены. Посетители беседовали за аппетитными тарелками, а бутылки вина — Монтепульчано и Кьянти Классико, пышного Тиньянелло и тонкие бутылки бледного газированного Москато — пролетали со скоростью молнии. Сцена была одновременно веселой, смешной и чисто театральной.Бумажные салфетки под торговой маркой Acqua al 2 на каждом столе были разработаны известным художником-карикатуристом. На них был изображен официант, подающий дымящуюся тарелку пасты влюбленным, сидящим на сцене авансцены в стиле барокко. Над занавесом была надпись: «Любовь, рожденная в театре, будет всегда». Это место занимало 1200 квадратных футов флорентийского очарования, наполненного фресками на стенах, сводчатыми потолками и арками пятнадцатого века.

Со своего места в центре сцены я мог видеть, как Саро движется, как волшебник, за завесой палящего зноя, оркестрируя шумный лязг кастрюль; задает темп и раскрывает магию тарелкам из узкой, обжигающе горячей кухни Acqua al 2. На первый взгляд кухня выглядела как пещера Аладдина. Саро был в белой футболке, фартуке до пола, белых сабо и красной бандане, а Джеймс Браун кричал: «Это мужской мир» из бум-бокса на заднем плане. Саро поймал мой взгляд, улыбнулся и дал знак, что он выйдет позже, чтобы поздороваться.

«Я думаю, она переспала с ним». Кэролайн, наконец, прибыла, и Линдси несколько мгновений спустя приводила ее в порядок, пока мы усаживались за наш угловой столик внизу в кантине.

«Это не наше дело». Но я знал, что Кэролайн думала, что Саро был ее делом. Она была южной красавицей из SMU, которая писала ежедневные любовные письма своей школьной возлюбленной и просто чертовски надевала клетчатую ткань. Все указывает на то, что она думала, что я голодный человек, которому еще предстоит найти Христа. Я был уверен, что она молилась о моем спасении с того момента, как мы приземлились на Стромболи, и Рокко уложил меня на вулканический песок. Но я также подозревал, что она из тех девушек, которые могут определить «тип парня» за милю. Учитывая мой послужной список во Флоренции, ее мнение стоило мириться с воспоминаниями о нашем Господе и Спасителе даже в самых мирских разговорах.

«Нет, не слышал», — настаивал я. Они казались сомнительными.

«А у нас есть меню?» — спросила Линдси, увидев, что официант принес охапку тарелок к ближайшему столику.

Прежде чем я успел ответить, Лючия подошла к столу и открыла бутылку белого вина. «Cominciate col vino bianco». Как только она налила, она снова исчезла. Когда она вернулась, она несла единственную тарелку чего-то вроде зеленого ризотто.Аромат достиг моих чувств прежде, чем мои глаза успели осознать то, на что я смотрел. Пахло землистым, сливочным и древесным с оттенком мяты.

«Ризотто кон суго верде — первое. Саро приготовит для вас образцы меню. Тутто меню. Все это.» Мне понравилось, как Лючия удвоила количество глаголов, чтобы выразить свою точку зрения. Блюдо с легким отскоком ударилось о стол. «Это первое. Buon appetito. » С этими словами она исчезла, как хозяйка Мерлина, в каменных стенах. Заклинание было наложено, и я даже не откусил первый кусок.

Я поднес вилку ко рту и нырнул в то, что можно описать иначе, как эпикурейский рай на тарелке. Ничто из моего рисового репертуара не подготовило меня к этому. Каждая крупинка была мягкой, но твердой в своей основе, нежно таявшей, как текстурированный бархат, во рту.

«Хорошо, это неплохо», — сказала Линдси первой, набив рот. «Откуда ты снова знаешь этого парня?»

«Он мой велосипедный вор, помнишь?» Это прозвище, которое я дал Саро, было данью моему любимому фильму об итальянском неореализме.Это также была ссылка на торговлю велосипедами на черном рынке Флоренции. Я пришел к выводу, что мой блестящий красный велосипед с корзиной и колокольчиком — подарок, который перевернул страницу моей дружбы с Саро — на самом деле, вероятно, был украденным товаром. Саро купил его по дешевке, как все покупали велосипеды во Флоренции. Он предупредил меня, чтобы я запирал его. Он также сказал мне, что если он пропадет, он обыщет город, чтобы найти его. Затем он выкупит его снова.

«Я думаю, тебе действительно стоит подумать о том, чтобы провести время с этим человеком, даже если он украл велосипед», — сказала Кэролайн, глядя на блюдо, прежде чем зачерпнуть последние оставшиеся крупинки ризотто.

«Велосипед не крал! Он купил велосипед ».

«Откуда ты знаешь?» — спросила Линдси, подмигнув. Она всегда говорила о том, что итальянские мужчины склонны к опасностям. Мысль об этом взволновала ее.

«Потому что он мне так сказал». Мое раздражение было слегка скрыто, потому что теперь я был сосредоточен на Кэролайн, съедавшей последнюю сливочную гроздь ризотто. Когда она закончила, она облизнула губы самоудовлетворяющим и, смею сказать, сексуальным способом. Ее голубые глаза слегка прикрылись, и она произнесла полное Уммм.Она выглядела грешницей в возрождении палатки, которая только что была спасена возложением рук. Было ясно, что ризотто Саро было ее кулинарным моментом пришествия Иисуса. Съев его, она приобрела сияние новообращенного. Я почти ожидал, что последует аллилуйя.

«Разве неправильно просить большего?» — смущенно спросила она.

«Может, ты попросишь Люсию приготовить тебе тарелку для себя?» Для меня последние укусы кардинальные. Когда я делил с ней ризотто Саро, я внезапно становился собственником. Она без малейшего раскаяния пожирала последний кусок изысканного творения моего, возможно, будущего парня-шеф-повара.

Лючия возвращалась снова и снова с грудой тарелок строццапрети с тушеным красным радиккио в соусе маскарпоне; фузилли в соусе из болгарского перца; ньокки с горгонзолой в соусе из белого мартини с выбритым выдержанным пармезаном. Я начал понимать, что Саро говорит прямо со мной, каждое блюдо — съедобное любовное письмо: сочное, смелое. К третьему и четвертому блюдам я понял, что этот шеф-повар в эльфийских сапогах занимается со мной любовью, а мы даже не целовались.

К концу ужина я был в восторге, пресыщении, головокружении, головокружении от мысли, что Саро был моим другом. Я ненадолго подумал о сигарете, хотя никогда в жизни не курил.

Кэролайн и Линдси встали, чтобы уйти примерно в 23:00. Люсия вызвала их такси, потому что Кэролайн не могла идти пешком до дома, а Линдси, ну, Линдси вырвало из трех рюмок десертного вина. Покидая Acqua al 2, она с энтузиазмом помахала рукой, чтобы попрощаться со всеми в ресторане.«Adiós, muchachas. Я люблю тирамису, — добавила она, едва не споткнувшись о подножие лестницы. «Я вернусь, amigos». С этими словами они с Кэролайн скрылись в ночи, оставив меня одного в кантине.

Через несколько секунд Лючия плюхнулась рядом со мной с еще одной бутылкой вина санто и этой кошачьей улыбкой. Я знал, что что-то не так. «Sei americana, не так ли?» Флорентийцы всегда подозревали, что я бразилец или эфиоп. Иногда мне казалось немного разочаровывающим, когда я говорила, что я всего лишь черная девушка из пригорода из Техаса.Не в этот раз.

«Техас! Ковбои! Даллас!» — сказала Лючия. Я быстро понял, что она имела в виду не город, она имела в виду телешоу 1980-х с JR. Он все еще продавался в Италии. «Я люблю JR и Beautiful». Прекрасной, как я понял, была мыльная опера «Смелая и красивая». Я никогда этого не видел, но, очевидно, большинство итальянцев видели и часто спрашивали, кто с кем встречается в сериале. Так что на мгновение мне показалось, что меня загнали в угол для начинающих по американской поп-культуре. Но потом Лючия подошла ко мне так близко и спросила: «Тебе нравится Саро, не так ли?» Это было больше утверждение, чем вопрос.

«Sì, mi piace Saro», — сказал я на своем лучшем формальном итальянском. Она не купилась на это.

Она наклонилась ближе. Я видел лайнер на ее губах и чувствовал запах пачки «Мальборо». «Sul serio, не так ли?» Серио означает «серьезный». Я знал это даже после бутылки Кьянти и глотка вина Санто. Она хотела ответов. Но прежде чем я успел произнести хоть слово, она бросилась на меня.

“È bello, no? Прекрасный. Саро красивый ». Она взяла меня за лицо и произнесла свою последнюю просьбу. «È un amico del cuore. Trattalo bene.È unico.– Он мой близкий друг. Относитесь к нему хорошо. Он единственный в своем роде «. Потом она ушла, а распахнутые задние карманы ее «Леви» — непреходящий образ.

Я встал, дрожа от возбуждения, которого никогда не испытывал, и начал подниматься по лестнице в главную столовую. Толпа немного поредела. Теперь это были в основном флорентийские местные жители, которые обедали дуэтами, но все еще было весело. Из динамиков доносился зернистый, но тонкий джазовый вокал Паоло Конте, ящик для десертов был почти пуст, за исключением единственной порции тирамисо.Я покраснела, проходя мимо кухни, чтобы пожелать спокойной ночи.

Саро улыбнулся. «Вам понравилось? Я хотел сделать тебе что-нибудь по душе ».

«Да». Он заставил меня почувствовать, что я могу ходить босиком по раскаленным углям.

«Сегодня вечером было много дел, я не мог приехать, чтобы поздороваться». Он был беззащитен, его непринужденность манила. «Я приду завтра в твою школу».

«Си». Все, что я мог вызвать, — это односложные ответы. Затем Саро протянул руку и поцеловал меня в щеку.Его кожа была влажной, блестящей от оливкового масла и пота. Когда он отстранился, наши щеки издали легкий звук присасывания — слышимый маркер, которого мы действительно коснулись. Я надеялся, что мы сможем оставить все как есть. Один поцелуй был восхитителен. Два поцелуя могли меня ввести в заблуждение. Он уже наполнил меня своей едой, своим творчеством. Теперь необходимость взять его в плоть — его глаза, нос, рот и нежный лоб — заставила меня слегка качнуться на пятках. Но нет. Он еще не закончил со мной. Он потянулся ко второй щеке и прошептал мне на ухо: «Я счастлив делать это снова и снова.Просто скажи мне, когда.

Я вылетел на улицу Виа дель Аква сразу после полуночи, загипнотизированный его кожей, его едой, тем, как его рука коснулась моей поясницы, когда мы попрощались. Я выбрал длинный путь домой, ехал вдоль реки Арно, всегда мое любимое место для катания ночью, когда город спал. Я проехал через Понте Веккьо и остановился, чтобы посмотреть на тихие воды реки внизу. Мост был освещен янтарем, и вода отражала ночные оттенки, которые светились от уличных фонарей и нескольких окон.

Когда я выезжал с Понте Веккьо к дому, я проехал мимо угла Борго Сан Фредиано и Пьяцца дель Кармине и посмотрел на церковь напротив моей квартиры. Он может похвастаться фреской, которая считается первой известной работой Микеланджело-подростка. Первое — это не мелочи, оно является началом чего-то великого. Я подозревал, что только что влюбился в повара, укравшего велосипеды: и, как бы банально это ни звучало, это была любовь с первого укуса.

Любовь как непреходящая вещь была для меня неуловимой концепцией.Мои родители разошлись, когда мне было семь, развелись, когда мне было восемь. Моя мать снова вышла замуж, когда мне было девять, мой отец — когда мне было двенадцать. Когда я был во Флоренции, моя мать снова разводилась после почти двенадцати лет с моим отчимом. В детстве я прожил десять лет в пяти разных домах. Дом этого родителя по сравнению с домом этого родителя. Второй дом мамы, место отца, когда он только что разведен, или тот, который у него был, когда он женился во второй раз, и у него будет ребенок. Когда мои друзья из колледжа говорили о «возвращении домой», они часто ссылались на определенное место со спальней, в которой они потеряли первый зуб или впервые затащили внутрь мальчика.Эта версия дома была для меня чуждой. У меня не было фиксированного места, к которому я мог бы привязать воспоминания. Конечно, были дома, даже дома, но они пришли с эмоциональными оговорками. У меня было своего рода раздвоенное детство, когда я пытался вписаться в любую конфигурацию жизни моих родителей, которая формировалась в настоящее время. Это было обычным явлением для моего поколения детей бэби-бумеров. Мои родители, Шерра и Джин, ничем не были исключением.

Они встретились, когда молодые студенты университетов с головой погрузились в культурную революцию конца 1960-х и 1970-х годов и в Панафриканское освободительное движение, которое мы выросли под названием «Движение. «Мои родители отчаянно пытались преобразовать Соединенные Штаты в более справедливое и равноправное место. Они поженились в возрасте двадцати и двадцати двух лет. Они не знали себя, и можно с уверенностью сказать, что они не знали друг друга глубоко. Я полагаю, им понравилось обещание друг друга. Он был студенческим активистом; она была красавицей из списка декана, которая стояла в первом ряду, когда он выступал в кампусе. Они были идеалистами, переделывающими мир.

В результате своих контркультурных попыток у обоих родителей были файлы в ФБР.Мой отец был заключен в тюрьму за подстрекательство к беспорядкам. Моя мать организовала рабочую силу изнутри на фабрике, когда она занимала должность в списке декана в Хьюстонском университете. Я провел с ними допоздна в Комитете поддержки освобождения Африки, бывших резиденциях монахинь католической церкви Святой Марии в третьем приходе Хьюстона. Листовки набирали, курили сигареты. The Staples Singers играли на пластинке на заднем плане. Мой отец путешествовал со Стокли Кармайкл, бывшей Черной пантерой, в Танзанию и Заир, чтобы попытаться научить революционеров на Материнском континенте тем же методам сопротивления, которые они использовали, чтобы победить Человека в Америке. Это было бурное время, которое легко могло разрушить брак. Так оно и было.

Мое имя, Тембекиле, было дано мне не кем иным, как Мириам Макеба, которая в то время была замужем за Стокли. Макеба была изгнанной южноафриканской народной певицей, известной как Mamma Africa. Она также была врагом номер один для правительства Южной Африки. Она пела о свободе, продвигая программу борьбы с апартеидом от Парижа до Японии и Нью-Йорка. К тому времени, когда я стал достаточно взрослым, чтобы понять, кто она такая, я начал часами размышлять об этой женщине, об этом герое, об этом человеке, который выбрал мне имя еще до того, как я сделал свой первый вздох.

Но узнав о ней в четвертом классе, я впервые понял, что значит быть изгнанным. Быть изгнанным из дома. Не иметь дома. Я точно не был изгнан, но в детстве я не всегда чувствовал себя укорененным. Иногда я даже фантазировал о том, чтобы поселиться с Мириам Макеба. Я считал ее крестной матерью, которую мне не дали родители-атеисты. В моей детской фантазии мы с ней могли быть двумя изгнанными людьми, разбросанными по всему миру.

К тому времени, когда моим родителям исполнилось тридцать, Движение распадалось, и на горизонте приближалась эра Рейгана.Они, как и многие представители их поколения, отошли от пикетов и начали выяснять, как зарабатывать на жизнь в Соединенных Штатах, которые не очень-то хотели меняться. К настоящему времени у Шерры и Джин было двое детей — моя сестра Аттика родилась через три года после меня, — которых они взяли с собой, поскольку каждый по-своему начал менять свое представление о семье. Они уже переделывали взрослую жизнь в годы становления, уже родители, уже исполнившие потерянные мечты.

Сейчас, в Италии, мне едва исполнилось двадцать лет, я пытался понять, что заставляет людей объединяться и оставаться вместе навсегда. Идея, которую предложил Саро, о том, что сочетание может дать нечто великое и долговечное, была прекрасна, но не проверена. Тем не менее, когда он это сказал, это казалось реальным и возможным. Несмотря на то, что я продлил свое пребывание и собирался вернуться в Америку через несколько месяцев, Саро высказал идею, что мы можем провести лето вместе, что он приедет ко мне в Уэслиан. Однажды после того, как мы занялись любовью, он сказал мне: «Люди едят во всем мире.Я могу быть поваром где угодно. Вы можете действовать только в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. Я буду рядом с тобой ».

Я был готов пойти на риск вместе с ним. Было что-то настолько уверенное в его видении нашего будущего. Он был непоколебим. Он видел то, что видел, и каждое его действие приводило меня в это видение. И я чувствовал себя в безопасности. Безопасно открыть свое сердце, быть уязвимым. Достаточно безопасно, чтобы рискнуть тем, чего никто в моей семье не ожидал, — потенциальными отношениями на расстоянии с итальянцем на двенадцать лет старше, без высшего образования, который рассчитывал на «приготовление пищи» как на средство поддержки нашего будущего все вместе.Это было невероятно, романтично, идеалистично, беспрецедентно. Путешествие, которое я хотел предпринять, не имело руководящих указаний или примеров, на которые я мог бы обратить внимание ни в моей собственной жизни, ни в жизни своих родителей. Его родители, судя по тому немногому, что он мне рассказал, всю жизнь были женаты и жили в городе, где родились. Саро и я будем идти своим путем. Не было никого, с кем мы могли бы сравнивать себя, никого, к кому мы могли бы обратиться за тонкостями дистанционной, двухкультурной, двуязычной, межрасовой любви.Это было страшно, но и освободило. Как будто впервые в жизни я принимал смелое, смелое решение сердца, которое казалось обширным, интуитивным, желанием моей души.

Моя семья, напротив, забронировала места. Когда я сказал своему отцу во время одной из наших еженедельных воскресных бесед из Флоренции, что я встречаюсь с мужчиной, простое упоминание об этом, когда я был так далеко от дома, в таком молодом возрасте, вызвало у него родительскую тревогу. Что еще хуже, я говорил о том, чтобы остаться в Италии даже дольше, чем уже продлил.Я сказал ему, что, возможно, не приду домой на лето. Или, если бы я это сделал, я бы ненадолго поработал в его юридической фирме, чтобы заработать ровно столько, чтобы купить билет на самолет обратно в Италию. Это все, что ему нужно было услышать. Он и моя мачеха Обри купили первый билет в Европу. Они оставили трех моих младших братьев дома с мамой Обри, младшему из которых едва исполнился год и с которой я встречался только дважды. Они сели на самолет в Швейцарию, самый дешевый, который мог найти мой отец. Затем они арендовали машину и поехали через итальянскую границу, затем на юг, в Тоскану и, наконец, во Флоренцию.Он сказал мне, что хочет посмотреть, как у меня дела, навестить его дочь в Италии и подарить Обри небольшой отпуск. Чего он мне не сказал, но я почувствовал, что он имел полное намерение посмотреть в глаза некоему итальянцу. У него было полное намерение сказать ему, чтобы он отступил, если понадобится.

Папа прибыл во Флоренцию в полном облачении в техасские регалии, в ковбойской шляпе, джинсовых штанах и сапогах из кожи аллигатора. Его пиджак был замшевым, и будь я проклят, если на нем не будет бахромы. Вид того, как он спускается по Виа Кальцаиуоли и наполняет своим присутствием площадь Синьории, был достаточен, чтобы заставить меня еще больше его обожать, а также задуматься о том, что, черт возьми, я привел в движение. То, что он собирался встретиться с Саро, не подлежало обсуждению. Фактически, он небрежно предложил Саро и мне присоединиться к нему и Обри, чтобы выпить в «центре Флоренции». Итак, Саро должен был встретиться с нами вскоре после того, как я познакомился со своей семьей. Я очень нервничал, боялся, что Саро будет так напуган моим отцом, что он не скажет ни слова или, что еще хуже, слишком сильно постарается.

Вместо этого он прибыл вовремя и спокойно.

«Рада познакомиться с вами обоими». Саро пожал руку моему отцу и обнял Обри.«Я думала, нам стоит поужинать вместе сегодня вечером. Я договорился о своем ресторане «.

Он задавал тон гостеприимству и прозрачности, которые, как я знал, очень уважал мой отец.

Но именно Обри мог видеть любовь Саро на виду у всех на виду. Позже, после прогулки по Флоренции, осмотра окон во второй половине дня, а затем ужина, она сказала моему отцу: «И даже не думай возражать против их разницы в возрасте. Между вами и мной тоже двенадцать лет. Его чувства ясны как день, не беспокойтесь об этом.Она развеяла все оставшиеся сомнения, развеяв опасения моего отца. Обри был послом Саро в моем клане.

Моей матери было бы труднее продать. Она заканчивала свой второй развод и завела новые отношения с мужчиной, с которым, по иронии судьбы, познакомилась, когда навещала меня во Флоренции. Он был сенегальцем, сыном дипломата, мусульманином, получившим образование в Сорбонне. Он был полной противоположностью моего отчима, мексиканского американца, самозваного предпринимателя, любителя костюмов от Армани, с которым она провела последние двенадцать лет своей жизни.Этот брак разгорелся в костре лжи, сомнительных деловых решений, подозрений в неверности и других обвинений, о которых я узнал. К тому времени, как я уехал во Флоренцию, брак уже начал сдаваться. Моя мать мало говорила об этом, а может быть, я не позволял ей много говорить об этом. Их разлука была изнурительной. К моему отчиму было трудно привязаться, несмотря на то, что я провел половину детства под одной крышей. По натуре он был изворотливым, и то, что он любил дразнить меня ради спорта, не помогало.

Как только ее развод был завершен, моя мать была более чем счастлива сесть в самолет и приехать в гости. Это были рождественские каникулы, и я никогда не проводил Рождество вдали от дома. Как бы я ни любил Флоренцию, я еще не начал встречаться с Саро и ужасно тосковал по дому.

Пока мы с ней потягивали капучино и пробовали выпечку в кафе напротив садов Боболи, она внезапно начала тихое, но очень решительное расследование, почему я вообще учусь в Италии. По ее мнению, я был ребенком активистов, людей, которые внушили мне чувство культурной гордости и политической осведомленности.Меня воспитывали, чтобы сочувствовать проблемам, с которыми сталкиваются цветные люди в африканской диаспоре. Почему же тогда я приехал учиться за границу в Италию, сердце европейской культуры? Почему я не была в Кении, как дочь ее подруги Мэри из ее прежних дней Движения? Дочь Мэри училась на программе Фулбрайт и преподавала кенийским детям английский язык в рамках учебы в Уэлсли. Почему я не была больше похожа на дочь Мэри? И ради бога, почему я продолжал встречаться с «белыми парнями»? Она хотела для меня чего-то большего.И она не торопясь рассказала мне об этом, пока мы сидели и ели, и пили.

«Но, мама, я по специальности история искусства. В мои требования для получения диплома входит знание французского, немецкого или итальянского языков. Учеба в Кении… »

Она вскочила, прежде чем я смог продолжить. «Речь идет о более широком жизненном выборе, который вы делаете. Находясь здесь, вы фактически исключаете возможность быть с кем-то небелым ». Ее афроцентризм пришел с условиями, и в тот момент эти условия включали черный первый, второй и всегда.

«Не знаю, что сказать. Мне нравится здесь находиться, и я никого и ничего не исключаю ».

«Да, это так. В силу того, где вы находитесь, вы исключаете ».

Это был разговор, из которого не было выхода. Я бы никогда не выиграл. Я была дочерью черного активиста, который предполагал, что я продалась. Дай мне еще кусок пиццы, пожалуйста. Я знал, что она сказала свое слово.

Когда я начал встречаться с Саро, мои родители, когда говорили об этом друг с другом, избавляли меня от подробностей.В конце концов, когда дело доходило до сердечных дел, каждый из них был достаточно мудр и интуитивен, чтобы сохранять дистанцию. Они были готовы сказать свое слово, а затем позволить своим детям либо тонуть, либо летать, когда дело касается любви. Независимо от того, какое мнение они могли бы иметь, в конце концов, я считаю, что они хотели, чтобы я был счастлив. И если меня обрадовал шеф-повар из Италии, они были готовы это поддержать. По крайней мере, они вырастили дочь, которая знала, как следовать своим убеждениям, а также училась следовать своему сердцу.Где-то в глубине души они могли бы даже отметить мою храбрость. Шансы против нашей любви были такими невероятными, такими высокими, но они научили меня бороться за то, что имело значение.

К марту я все еще снимал комнату в пентхаусе на площади Пьяцца дель Кармине. Однажды вечером я ждал, пока Саро закончит работу, и большую часть ночи просидел, разговаривая с новой американской соседкой по комнате Кристиной из Сан-Франциско, которая наполнила меня историями, как стакан виски. Когда мы закрылись, было уже за полночь.Мой план состоял в том, чтобы лечь всего на несколько минут, отдохнуть и подождать, пока Саро прибудет на площадь ниже примерно после часу ночи. Прошло четыре месяца с тех пор, как он купил мне велосипед, и мы разделили поездку. Арно. У нас был обычный распорядок: когда он закончил работу в Acqua al 2, он покинул центр Флоренции и поехал через реку на площадь Пьяцца-дель-Кармине, чтобы ждать возле моей квартиры. Он стоял через дорогу от моего дома и ждал, пока я подойду к окну.Увидев его, я вбивал его. Он не мог позвонить в звонок из-за одного из моих соседей по комнате, которого мы с Кристиной в шутку называли «Ден Мадам», но который на самом деле был трансплантатом канадского трастового фонда по имени по аренде на комнаты сдаем в субаренду. Она была известна тем, что отказывалась снимать жилье с любой девушкой, которая заводила надоедливых парней. Звонок в колокол после 22:00. квалифицируется как надоедливый.

Когда через три часа я проснулся в поту, вызванном Кьянти, и был полон паники, было 3:30 утра.м. После рассказов моего соседа о горе я так глубоко и глубоко заснул, что потерял чувство времени и места. Я села прямо в своей крошечной двухспальной кровати и сразу поняла, что что-то было не так. Я вскочил с кровати и чуть не сломал себе шею, пробегая по мраморному полу по коридору к окнам квартиры, думая, что знаю, что его там не будет. Я скучал по нему.

Когда я подошел к окну, вспыхнув от волнения, первое, что я увидел, это проливной дождь.Дерьмо! В самом деле? Что могло быть хуже? Когда я выглянул в ночь и посмотрел вниз, вот он. Мой Саро. Его пальто было плотно затянутым, волосы были мокрыми и мокрыми. Он смотрел в окно нашей квартиры.

Один взгляд на Саро, и что-то новое в нем стало ясно и ясно. Этот человек, этот шеф-повар, показывал мне, кем он был в глубине души, стойкостью его характера, своей непоколебимой решимостью. Он заявил о своей любви, он изложил свое видение, но теперь он превращал эту любовь в действие.Стоя под дождем, он словно рисовал линию на песке. С одной стороны, он показал мне ту любовь, которую я мог бы иметь в своей жизни, с мужчиной, который не сдерживался в своих обязательствах, не боялся, ясно понимал, чего он хочет, — кем-то, кто превыше всего настроен стоять за любовь, несмотря ни на что, не важно как. Независимо от того.

По другую сторону этой линии была другая жизнь. Это был тот проект, которым я руководил до того, как встретился с Саро, человек, изобилующий посредственными обязательствами и двойственными отношениями.Линия была такой же четкой и черно-белой, как любой кадр из неореализма. Там был мой новый любовник, мужчина все ждал, стоя под дождем за той точкой, откуда можно было бы уйти. Он был влюблен в меня до мозга костей. Так ждать кого-то в этих обстоятельствах было необыкновенным актом веры и любви. Но, что еще важнее, это был поступок человека, который был настойчивым, с непоколебимым характером.

Когда я спустилась вниз, чтобы впустить его, первое, что он сделал, — обмазал меня поцелуями.Когда я помог ему снять куртку, первое, что он сказал, было: «Я рад, что ты проснулся».

Перед тем, как приехать в Италию, мы с отцом однажды бегали трусцой в его районе Хьюстона, и он дал мне мудрый совет. Я мог бы разделить свое подозрение, что брак моей матери приближается к быстрому и решительному концу. Я только что провел лето, работая в его адвокатской конторе, где часто засыпал во время обеда. Мне было скучно, когда студентка колледжа возвращается домой и не понимает, что ей делать дальше.

Он почувствовал, что мне нужно знать что-то об отношениях, которые до этого момента были мне непонятны. «Темби, в этом мире есть много людей, которых можно любить», — сказал он между вдохами.

«Хорошо, папа, давай». Мне было не по себе от внезапной близости.

«А теперь позвольте мне закончить».

Я не хотел это показывать, но он привлек мое внимание.

«Есть много людей, может быть, даже тысячи, которых вы можете любить. Но на планете мало людей, — продолжил он размеренными словами, — может быть, всего один или два человека, которых можно любить и с которыми можно жить в мире.Мирная часть — это ключ ».

Он остановился в своей футболке Ассоциации адвокатов 1987 года и посмотрел мне прямо в глаза. Я чертовски надеялся, что он не будет спрашивать меня о моей личной жизни. Мой папа что-то мне рассказывал — такие вещи, которые я обычно слышал от него, только когда он трепал ветер со своими друзьями над стаканом бурбона и местным барбекю. Это было правдой. В отношениях, настоящем партнерстве, любовь хороша ровно настолько, насколько хороша дружба.

Чего я не знал, так это того, что любить кого-то в течение длительного времени, в том «мире», которого я так отчаянно жаждал, также будет означать любовь к его частям, остающимся невидимым.Хотя сердце Саро было открытой книгой, в нем была загадка. Моя семейная любовь была постоянной, открытой, даже когда она была вне поля зрения. Когда он говорил о своем происхождении, своей семье (что случается редко), в нем чувствовался след боли, что-то тревожное, ощущение разочарования, которое я не мог точно определить. Это была часть его жизни, которая еще не была полностью раскрыта мне. Это будет достаточно скоро.

«Воспоминания о любви, Сицилии и поиске дома», автор Темби Лок

Жанр: Мемуары
Издатель: Simon & Schuster
Pub.Дата: 30 апреля 2019 г.

Обычно я начинаю мемуары испытывать опасения. Написаны сотни мемуаров, обычно написанных призраком, часто от людей из индустрии развлечений. Темби Локк — актриса, и я подумала, не попалась ли мне плохо написанная книга о тщеславии. С первого предложения я знал, что этого не будет. «На Сицилии каждая история начинается со свадьбы или смерти». Меня уже зацепило.

Автор — афроамериканец fr

Жанр: Memoir
Издательство: Simon & Schuster
Pub.Дата: 30 апреля 2019 г.

Обычно я начинаю мемуары испытывать опасения. Написаны сотни мемуаров, обычно написанных призраком, часто от людей из индустрии развлечений. Темби Локк — актриса, и я подумала, не попалась ли мне плохо написанная книга о тщеславии. С первого предложения я знал, что этого не будет. «На Сицилии каждая история начинается со свадьбы или смерти». Меня уже зацепило.

Автор — афроамериканец из Техаса. Она не только мама и актриса, но и активистка.Она встречает своего будущего сицилийского мужа Саро, когда учится в колледже и учится на семестре в Италии. Он — повар, который родился, живет и работает в той части мира, которая твердо придерживается своих традиций. Несмотря на то, что пара проводит свадебный прием в Италии, его родители не приходят. Его отец запретил кому-либо из своей семьи посещать занятия, потому что его сын женится на чернокожей женщине, не являющейся католичкой. Ее родители с радостью пришли сюда, они прибыли в полном техасском снаряжении, танцуя Harlem Shuffle на приеме. Автор дает вам достаточно информации, чтобы заставить вас задуматься, как эта двухрасовая, межкультурная пара могла выжить? Тем не менее, «Он успокаивал те места, о которых я не подозревал, они нуждались в успокоении… Вместе мы жили жизнью, как две вилки, съедающие одну тарелку» Темби пишет, как будто ее брак был большим любовным романом. «Нашей гибелью стал рак… Боль — это часть жизни. Это я знал ». Тем не менее, она ясно дает понять, что ничто не может подготовить ее к годам заботы и сокрушительному горю после того, как Саро умрет от болезни.Вся книга могла быть упражнением в катарсисе. Если так, она заставила это работать.

Когда Темби возвращается на Сицилию, чтобы похоронить прах Саро, у нее возникает новая связь со своей свекровью благодаря сицилийской еде, которую они готовят на крошечной кухне родителей Саро. Она пишет: «Готовка — это сдача». По традиции «Как вода для шоколада» «Скретч» — это книга рецептов и история любви, рассказываемая во время приготовления еды. Темби и ее дочь приезжают проводить лето на Сицилию, и она предпочитает размеренный образ жизни. Одна из ее любимых забот — после еды, присоединиться к другим деревенским женщинам, чтобы встряхнуть их скатерти посреди дороги, чтобы не привлечь муравьев в свой дом. Автор узнает и понимает семью своего покойного мужа. Хорошо, есть несколько шуток о «крестном отце», но, в конце концов, сицилийская соседка, которая не понимает ни слова по-английски, говорит своей семье, что их дочь Темби «одна из нас». Как говорит Темби: «Сицилия была водой и солнцем, которые укрепили меня, чтобы стать сильнее в жизни после потери.

Мемуары Локка сразу же показывают читателю, что она — сильный рассказчик. Она наполняет свою книгу чувственными переживаниями о Сицилии. «Горячий воздух был полон жасмина и эвкалипта». Хотя лирическая проза великолепна, я иногда обнаруживал, что яркие образы в мемуарах преобладали над ее рассказом. Я бы с удовольствием читал меньше стихов о чудесах Сицилии (честно говоря, она также знакомит своих читателей с ее историей) и узнал бы больше о деталях ее семейной жизни в Америке, которые, кажется, были пропущены. Я предполагаю, что это было сделано специально, поскольку рассказ автора действительно о мази, которую она нашла на Сицилии. Кроме того, иногда связь между едой и кухонной мудростью была слишком преувеличена. Но кто я такой, чтобы противоречить ее воспоминаниям и процессу исцеления? Я проглотил эту книгу. Закончив, я не мог дождаться, чтобы отпраздновать жизнь, зайдя на свою кухню, чтобы вскипятить воду для макарон. Изучая самооценку автора, он создает душевные воспоминания, которые отчасти разрушительны, отчасти воодушевляют и всегда являются прекрасной данью жизни и любви.

Все обзоры моих книг можно найти по адресу:

https: //www.goodreads.com/review/list …
https://books6259.wordpress.com/
https://www.barnesandnoble.com/review …
https: //www.facebook.com/martie.neesr …
https://www.instagram.com/martie6947/
https: //www.pinterest.com/martienreco … \
https://www.amazon.com/
https://twitter.com/NeesRecord

С нуля: откуда взялась фраза?

Создать что-то с нуля — значит сделать это без каких-либо ингредиентов или материалов, подготовленных заранее. с нуля в с нуля изначально относился к стартовой линии гонки, «врезанной» в землю, с которой все бегуны будут стартовать без форы.

В кулинарии сделать что-то с нуля означает использовать только самые основные ингредиенты, без каких-либо готовых ингредиентов:

Брэд и Рэйчел Коттл будут руководить пекарней и кафе Орландо, в которых будет ежедневно продаваться и выпекаться хлеб с нуля с использованием пшеницы из Золотого треугольника Монтаны.
— Файяз Кара, The Orlando Weekly , 5 сентября 2019 г.

Строительство конструкции с нуля означает отсутствие сборных частей:

Используя островные деревья, Коллинз сам рубил и фрезеровал деньги. Ему нравится работать на себя, и он хотел найти время, чтобы создать с нуля хлев . «Мне бы не понравилось его обрамлять палкой», — сказал он, имея в виду типичную конструкцию из лесоматериалов.
— Маргарет Найт, MV Times (Martha’s Vineyard, Mass.), 28 августа 2019 г.

Построить бизнес или заработать себе на жизнь с нуля означает начать, ничего не предусмотрев заранее:

Чтобы сохранить чувство связи, было бы полезно обратиться к искусству, которое говорит об опыте, который мы почти все разделяем как члены нации иммигрантов: как наши предки … попали сюда из-за бедности, голода, войны или просто надежды на лучшая жизнь, и как они изо всех сил пытались начать с нуля и заявить права на иногда неприятную новую землю.
— Лигая Мишан, The New York Times , 5 сентября 2019 г.

Начиная с нуля (Стартовая линия)

Scratch — это начало, но сделать что-то с нуля не значит поцарапать что-то ногтем и показать это. Scratch в данном случае берет свое начало в спортивных разговорах.

Изначально царапина была стартовой линией в гонке, вероятно, из-за того, что такая линия врезалась в землю, когда гонки проводились на мягком грунте.

А.Ф. Даффи, американский бегун на скретче , вывел цвета Джорджтауна на передний план на встрече лондонского атлетического клуба на Стэмфорд Бридж сегодня, в финале 100-ярдового гандикапа при сильном ветре, который не выдержал его, и быстрое время, выигрыш на ярд и четверть за десять секунд.
The Decatur Herald , 30 июня 1901 г.

Термин также использовался в боксе и крикете. В боксе это относилось к линии, проведенной через ринг, по которой противники приводились из противоположных углов, чтобы начать матч.

Тони наполовину боялся, что рефери объявит бой против него без повторного раунда, но, к его радости, было названо «Время». К царапинам подошел как никогда игрой, хотя голова пела. Он собирался пойти на все, что он достоин этого раунда.
— П.Г. Вудхаус, Потантеры , 1902

Образное использование слова «Scratch»

От

до приходить (подниматься) к царапине также использовалось в переносном смысле для обозначения «явиться на конфронтацию» или представить себя для решительного действия. (В США мы могли бы аналогичным образом использовать выражение «бейсбол» , переходя к пластине .)

Он был сильным человеком в резании и сушке; государственный служащий; по-своему (и в большинстве других народные тоже), известный кулачный бой; …. Продолжая кулачную фразеологию, у него был гений для , который подходил к основному , где бы и чем бы он ни был, и доказывал, что он уродливый клиент.
— Чарльз Диккенс, Hard Times , 1854

Доктор.Скиннер выбрал именно эту точку для своей атаки, так как он должен был оставить врагу владение полем. Когда люди остаются во владении полем, у зрителей появляется неловкая привычка думать, что их противник не осмелится, чтобы подошел к концу .
— Сэмюэл Батлер, Путь всякой плоти , 1903

Бегун, начинающий с нуля, не получил фору; Применяя ту же идею к другим видам спорта, скрэтч-гольфист или скрэтч-боулер достаточно хороши, чтобы играть без корректировки результатов с учетом гандикапа.

Идея скретча как образной отправной точки затем переносится в контексты приготовления пищи или строительства, давая нам с нуля как фразу для истинной отправной точки для таких проектов.

С нуля, Темби Лок | Аудиокнига

Одна из лучших аудиокниг 2019 года по версии AudioFile!

Пронзительная межкультурная история любви, действие которой происходит на пышном фоне сицилийской сельской местности, где одна женщина открывает для себя целительную силу еды, семьи и неожиданной благодати в самый темный час.

Это была любовь с первого взгляда, когда Темби встретил профессионального шеф-повара Саро на одной из улиц Флоренции. Была только одна проблема: традиционная сицилийская семья Саро не одобряла его женитьбу на чернокожей американке, актрисе. Однако пара, убитая горем, но не испуганная, продолжает идти вперед. Они строят счастливую жизнь в Лос-Анджелесе с успешной карьерой, крепкой дружбой и любовью всей своей жизни: девочку, которую они усыновляют при рождении. В конце концов, они примиряются с семьей Саро, когда он сталкивается с грозным раком, который поглотит все их мечты.

From Scratch рассказывает о трех летних каникулах, которые Темби проводит на Сицилии со своей дочерью Зелой, когда она начинает строить вместе жизнь без мужа в его крошечной деревушке с фермерами в его родном городке. Там, где когда-то Темби была оторвана от семьи Саро и его корней, теперь она находит утешение и пищу — буквально и духовно — за столом своей свекрови. В сицилийской сельской местности она обнаруживает целебные дары простых свежих продуктов, объятия сплоченного сообщества, а также вневременные традиции и мудрость, которые освещают путь вперед.На протяжении всего пути она размышляет о невероятном романе между собой и Саро — незабываемой истории любви.

На Сицилии говорят, что каждая история начинается с женитьбы или смерти — в случае Темби Локка и то и другое. Ее история о потере, но на самом деле о найденной любви. Ее история о путешествиях, но на самом деле она о поиске дома. Речь идет о еде, но на самом деле речь идет о погоне за ароматом в качестве акта воспоминания. From Scratch предназначен для всех, кто осмелился достичь большой любви, боролся за самое главное и нуждался в мощном напоминании о том, что жизнь есть…очень вкусно.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ: при покупке этой игры прилагаемый PDF-файл будет доступен в вашей библиотеке Audible вместе со звуком.

Зои Салдана сыграет в драме Netflix с Риз Уизерспун продюсером

Зои Салдана и Риз Уизерспун вместе работают над адаптацией мемуаров Темби Локка «С нуля» в качестве ограниченного сериала для Netflix, Variety — эксклюзивно для .

Салдана сыграет главную роль и будет исполнительным продюсером сериала, который описывается как автобиографический роман, который следует за американской женщиной, которая влюбляется в сицилийского мужчину во время учебы за границей в Италии, а затем строит жизнь с ним в Соединенных Штатах. Когда она неожиданно теряет его из-за болезни, ей предлагается преодолеть горе, чтобы вырастить свою дочь так, как они бы вырастили ее вместе: с надеждой, радостью и бесконечной любовью.

«From Scratch» был опубликован в апреле Саймоном и Шустером и был выбран книгой Reese’s Book Club x Hello Sunshine в мае 2019 года. Сестра Темби Локка Аттика Локк будет выступать в роли шоураннера и исполнительного продюсера в сериале. Аттика ранее писала для сериала Авы Дюверней на Netflix «Когда они нас видят», а также была продюсером и сценаристом сериала «Империя» Fox.”

Салдана будет исполнительным продюсером вместе с Уизерспун и партнером-продюсером Уизерспун Лорен Нойштадтер, а две последние будут исполнительными продюсерами под знаменем Уизерспуна Hello Sunshine. Ричард Абейт, Джермейн Джонсон и Уилл Роуботэм из 3 Arts Entertainment также будут исполнительными продюсерами. Сестры Салданы, Чисели Салдана и Мариэль Салдана, будут сопродюсерами фильма.

«Это глубокая и правдивая история любви и семьи, лишений и питания, которую нужно воплотить в жизнь на экране, поскольку Темби Локк оживил ее для меня на странице», — сказала Салдана. «Мы благодарны Netflix и очень рады работать с Риз, Лорен, Аттика и 3 Arts над этим замечательным проектом».

По словам человека, знакомого с ситуацией, Аттика представила книгу вниманию Hello Sunshine до ее публикации, когда она встречалась с представителями компании по поводу другого проекта. Вскоре после этого Уизерспун пообедал с Салданой и отправил ей рукопись.

«Мемуары Темби — это сырая и нежная выставка жизни во всех ее частях», — сказал Уизерспун.«Она привносит тебя в свою любовь, свою потерю и свою стойкость с такой уязвимостью и силой. Мы сразу же влюбились в видение Аттики и Темби, и для нас большая честь иметь возможность помочь воплотить его в жизнь на экране. Мы не могли представить себе более идеальных партнеров для этого, чем Зои, ее сестры и 3 Arts Entertainment, а также невероятная команда Netflix ».

Это будет первая регулярная телевизионная роль в карьере Салданы. Она наиболее известна своей работой в кино, снявшись в главных блокбастерах, таких как «Аватар», перезагруженных фильмах «Звездный путь» и фильмах «Стражи Галактики». Она также появлялась в фильмах «Мстители: Финал» и «Мстители: Война бесконечности». Среди ее работ на телевидении: «Закон и порядок», «Шесть градусов» и мини-сериал «Ребенок Розмари».

Ее представляют CAA, LBI Entertainment и Моррис Йорн.

«Для нас с Аттикой большая честь адаптировать« С нуля »с провидцами Риз Уизерспун, Лорен Нойштадтер, Ричардом Абэйтом и невероятно одаренной Зои Салданой», — сказал Темби Лок. «У нас общая заинтересованность в отстаивании историй, которые приносят на экран богатый гобелен событий.Я очень рад, что эта всемирная история любви нашла идеальный дом в Netflix ».

Уизерспун в последние несколько лет все активнее участвует на телевидении, начиная с роли и исполнительного продюсера получившего Эмми сериала HBO «Большая маленькая ложь». В настоящее время она играет главную роль и является исполнительным продюсером сериала Apple TV Plus «Утреннее шоу», а также сыграет главную роль и исполнительный продюсер предстоящего сериала Hulu «Маленькие огни повсюду». Она также является исполнительным продюсером сериала Apple «Правда, скажу» с Октавией Спенсер и Аароном Полом в главных ролях, а также грядущего сериала Amazon «Дейзи Джонс и шестерка», в котором находятся другие проекты.Как «С нуля», «Большая маленькая ложь», «Маленькие пожары повсюду», «Правда, скажем,» и «Дейзи Джонс и шестерка» — все основаны на книгах, а «Утреннее шоу» черпало вдохновение из книги Брайана Стелтера. «Начало утра: в беспощадном мире утреннего телевидения».

Ее представляют CAA, LBI Entertainment и Хансен Якобсон.

«Между сестрами Локк и сестрами Салдана я никогда не видел шоу, которое было бы более семейным», — сказал Ченнинг Данжи, вице-президент по оригинальным сериалам Netflix.«Риз Уизерспун и Hello Sunshine создают действительно захватывающий контент, и мы очень рады сделать с ними этот мощный и эмоциональный сериал».

Другие работы Риз Уизерспун:

«Воспоминания о любви, Сицилии и обретении дома» Темби Локк — Она полна литов

«С нуля: воспоминания о любви, Сицилии и поиске дома» Темби Локк
Книжный магазин | Amazon

Publisher Synopsis: Это была любовь с первого взгляда, когда актриса Темби встретила профессионального шеф-повара Саро на одной из улиц Флоренции. Была только одна проблема: традиционная сицилийская семья Саро не одобряла его женитьбу на черной американке. Тем не менее, пара, убитая горем, но не останавливаясь, продолжала жить. Они построили счастливую жизнь в Лос-Анджелесе с успешной карьерой, крепкой дружбой и любовью всей своей жизни: девочку, которую они удочерили при рождении. В конце концов, они примирились с семьей Саро, когда он столкнулся с грозным раком, который поглотил все их мечты.

From Scratch описывает три лета, которые Темби проводит на Сицилии со своей дочерью Зелой, когда она начинает строить вместе жизнь без мужа в его крошечной деревушке фермеров в его родном городке.Там, где когда-то Темби отделили от семьи Саро, теперь она находит утешение и пищу — буквально и духовно — за столом своей свекрови. В сицилийской сельской местности она обнаруживает целебные дары простых свежих продуктов, объятия сплоченного сообщества, а также вневременные традиции и мудрость, которые освещают путь вперед. На протяжении всего пути она размышляет о романе между собой и Саро — невероятной истории любви, которая соскакивает со страниц.

На Сицилии говорят, что каждая история начинается с брака или смерти — в случае Темби Локка и то и другое.«Сырые и искренние мемуары Локка поднимут настроение читателям, страдающим от потери своих близких» ( Publishers Weekly, ), но ее история также о любви, поиске дома и поиске вкуса как акте памяти. From Scratch Модель предназначена для всех, кто осмелился достичь большой любви, боролся за самое главное, а также для тех, кто нуждался в мощном напоминании о том, что жизнь … восхитительна.

Рейтинг (из 5): 4,5

Предупреждение о срабатывании триггера: смерть / горе

Отзыв: Мемуары актрисы Темби Локк были на моем радаре некоторое время, и я рад сообщить, что это произошло не разочаровывай.Италия — одно из моих любимых мест в мире (и я не могу дождаться, чтобы посетить, когда путешествие станет безопасным и нам разрешат вернуться в ЕС …), и эти мемуары были частично любовным письмом покойному мужу Темби, частично любовным письмом к Италия.

Мемуары Темби сосредоточены вокруг ее красивой истории любви с покойным мужем — как они познакомились и как его смерть повлияла на нее и их дочь. Рассказ о том, как они встретились, — это действительно то, из чего сделаны мечты об учебе за границей; Девушка едет в Италию в колледж, встречает итальянца и влюбляется, они женятся.Но хотя на какое-то время они жили долго и счастливо, это было омрачено тем фактом, что его традиционная сицилийская семья не приняла его женитьбу на американке — и к тому же на черном американце.

Через двадцать лет их брака (и после примирения со своими родителями) муж Темби Саро скончался. Глава о его смерти вызвала у меня слезы (а я не тот, кого вы бы назвали «глашатаем»). Темби пришлось довольствоваться не только его преждевременной кончиной — она ​​пишет о том, что медсестры ошибочно принимают ее за «помощь», а также среди прочих микро (и макро) агрессий.

После смерти Саро Темби навещает своих родственников на Сицилии, и продолжает делать это каждое последующее лето. Она пишет, что «дом» находится в двух местах: в красоте Италии и в чистоте итальянской кухни — Саро был шеф-поваром, и эпизод, в котором она впервые готовит пасту без него, очень трогателен. Она пишет о том, как рассказала своей дочери о сицилийском происхождении Саро, об укреплении отношений с матерью Саро, о том, что такое «семья», а также о своем глубоком горе и горе после смерти мужа.

Очень рекомендую эти милые душераздирающие воспоминания!

TL; DR: Потрясающие мемуары, в которых сочетаются письмо о еде, исследование горя, межкультурные отношения и красивая история любви.

Если вам понравилось, попробуйте:

Если вы нажмете на одну из ссылок в этой статье и сделаете покупку, She’s Full of Lit может получить небольшую комиссию. Это ничего не добавляет к вашей цене — обещаем! Большое спасибо за вашу поддержку.

Воспоминания о любви, Сицилии и поиске дома

Описание

Этот выбор книжного клуба Риз Уизерспун и бестселлер New York Times — это «захватывающая история любви, потерянной и найденной» ( Kirkus Reviews ), действие которой происходит в пышной сицилийской сельской местности, где одна женщина открывает для себя целебные свойства еды, семьи, и неожиданная грация в ее самые мрачные часы. Это была любовь с первого взгляда, когда актриса Темби встретила профессионального шеф-повара Саро на улице во Флоренции.Была только одна проблема: традиционная сицилийская семья Саро не одобряла его женитьбу на черной американке. Тем не менее, пара, убитая горем, но не останавливаясь, продолжала жить. Они построили счастливую жизнь в Лос-Анджелесе с успешной карьерой, крепкой дружбой и любовью всей своей жизни: девочку, которую они удочерили при рождении. В конце концов, они примирились с семьей Саро, когда он столкнулся с ужасным раком, который поглотил все их мечты. From Scratch — это хроника трех летних месяцев, которые Темби проводит на Сицилии со своей дочерью Зоэлой, когда она начинает жить без мужа в его крошечной деревушке с фермерами в его родном городке.Там, где когда-то Темби отделили от семьи Саро, теперь она находит утешение и пищу — буквально и духовно — за столом своей свекрови. В сицилийской сельской местности она обнаруживает целебные дары простых свежих продуктов, объятия сплоченного сообщества, а также вневременные традиции и мудрость, которые освещают путь вперед. На протяжении всего пути она размышляет о романе себя и Саро — невероятной истории любви, которая соскакивает со страниц. На Сицилии говорят, что каждая история начинается с брака или смерти — в случае Темби Локка и то и другое.«Сырые и искренние мемуары Локка поднимут настроение читателям, страдающим от потери своих любимых» ( Publishers Weekly, ), но ее история также о любви, поиске дома и погоне за вкусом как акте воспоминания. From Scratch — для всех, кто осмелился достичь большой любви, боролся за самое главное, а также для тех, кто нуждался в мощном напоминании о том, что жизнь … восхитительна.

Об авторе

Темби Локк — опытный актер, снявшийся в более чем шестидесяти телешоу и фильмах, в том числе Волшебники , Морская полиция: Лос-Анджелес , Царство животных и Тупой и еще тупее .Она также является спикером TEDx. В ее выступлении «Что меня научили за сорок шагов о любви и горе», , прослеживается ее путь в качестве помощника по лечению рака. Она является творческим голосом The Kitchen Widow , онлайн-сообщества поддержки скорби, которое было упомянуто в The New York Times и The Guardian. Автор книги From Scratch , она живет в Лос-Анджелесе со своей маленькой дочерью, но каждое лето ее можно встретить на острове Сицилия.

Обзоры

«Эти прекрасные воспоминания переносят нас в личное путешествие Темби, полное любви, отцовства и, в конечном итоге, потери ее мужа Саро.Она учится лечить самым прекрасным способом — благодаря поддержке трех поколений женщин — и да, есть итальянская кухня. Много-много итальянской еды! »- Риз Уизерспун
« Совершенно яркая история любви. Темби Лок написал очень личную историю, полную надежд и вдохновения. Потеря — это не только великая красота, но и возможность трансформации для тех, кто позволил жизни по-настоящему раскрыть их. В этих незабываемых воспоминаниях Темби показывает нам, насколько мощным — и, в конечном счете, воодушевляющим — может быть это путешествие. Вы навсегда изменитесь за то, что перевернули эти страницы »- Клэр Бидвелл Смит , автор книги Тревога: пропущенная стадия горя
« Как растет ваша любовь к мужу, когда вы молодожены, жена, сиделка и молодая вдова? Как выжить в любви, которую стоило ждать под дождем? Чтобы попробовать, Темби Лок карабкается на вулканы, готовит и общается с семьей мужа в маленьком городке в Италии. Сицилия, история любви — душераздирающие, но обнадеживающие воспоминания о прощении.А Локк — сильная, веселая женщина; опытный актер, который оказывается поэт ». — Хелен Эллис , автор бестселлеров American Housewife
« Замечательные мемуары о рисках, поиске любви и строительстве дома вдали от дома. В Сицилия, история любви , Темби Локк трогательно пишет о потере, горе и исцеляющем чуде еды »- Лайла Лалами , автор книги The Moor’s Account .
Актер и спикер TEDx Лок предлагает теплые воспоминания о романах, мучительной утрате и исцелении. ..Захватывающая история любви, потерянной и найденной. » Kirkus Review
« Живые, яркие мемуары Темби Локка — это эпический межкультурный роман, трагедия, рассказ о самопознании и, что самое главное, , свидетельство простой целительной силы хорошей еды. « Shelf Awareness
» Актриса и спикер TEDx Лок трогательно описывает процесс горевания и поиска утешения в течение трех лет в Италии после смерти ее мужа. Сырые и проникновенные мемуары Лока поднимут настроение читателям, страдающим от потери своих близких.»- Publishers Weekly

.